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Előszó

Agatha Christie, a bűnügyi irodalom királynője, mai napig a klasszikus detektívtörténet legnagyobb és legismertebb írója. Leghíresebb regénye, és nagy valószínűséggel minden detektívtörténet közül a leghíresebb Az Ackroyd-gyilkosság (1926), amellyel felháborította a kritikusokat, s egyben a műfaj íróinak élvonalába került. Az esetet Hercule Poirot oldotta meg, a belga rendőrség egykori tagja, aki 33 regényben szerepel – köztük van a Gyilkosság az Orient expresszen (1930), Az ABC-gyilkosságok (1936), az Öt kismalac (1942), a Temetni veszélyes (1953), az Ellopott gyilkosság (1969) és a Függöny: Poirot utolsó esete (1975). Christie kedvenc nyomozója Miss Jane Marple volt, az öregkisasszony, aki 12 regényben szerepel; ezek közé tartozik a Gyilkosság a paplakban (1930), a Holttest a könyvtárszobában (1942), az Egy marék rozs (1953), a Rejtély az Antillákon (1964) és folytatása, a Nemezis (1971), végül pedig a Szunnyadó gyilkosság (1976), amely, akárcsak a Függöny, London bombázása alatt íródott, közel 30 évvel korábban. A 21 regény között, amelyekben Christie állandó nyomozóinak egyike sem szerepel, található a Tíz kicsi néger (1939) – ebben egyáltalán nincs is nyomozó –, a Ferde ház (1949), Az alibi (1959) és a Végtelen éjszaka (1967).

Több mint fél évszázadon átívelő pályafutása során Christie 66 regényt írt, egy önéletrajzot, hat regényt Mary Westmacott álnéven, egy memoárkötetet szíriai expedícióiról, két kötet verset, egy kötet gyerekverset és -mesét, több mint egy tucat színdarabot és rádiójátékot és mintegy 150 elbeszélést. Ez a mostani gyűjtemény kilenc olyan elbeszélést közöl, amelyeket, két kivétellel, még nem adtak ki újra eredeti megjelenésük óta (aminek némelyik esetben 60-70 éve). Poirot két elbeszélésben szerepel, A bagdadi láda rejtélyében és a Karácsonyi kalandban. Ezek az eredeti változatai A karácsonyi puding (1960) című gyűjteményben szereplő két elbeszélésnek. A szakadék feszült lélektani történet, A színésznő körmönfont becsapásról szól. A rejtelmes Tejfehér falakon belül és A magányos isten romantikus történetek Christie pályafutásának legkorábbi éveiből, és egy csipetnyi természetfelettivel fűszerezett Az Álmok Háza és a Míg ki nem huny a fény. Végezetül A Man szigeti kincs című elbeszélés formája és alapötlete egyedülálló volt a maga idejében, ám azóta igen népszerű lett világszerte.

Mind a kilenc történet Agatha Christie utánozhatatlan stílusát tükrözi. Ínyencek asztalára méltó lakoma!

TONY MEDAWAR
London
1996. december

Az Álmok Háza

Ez a történet John Segrave-ről szól – életéről, amely nem volt kielégítő; szerelméről, amely beteljesületlen maradt; álmairól és haláláról; és ha az utóbbi kettőben megtalálta, ami az első kettőben megtagadtatott tőle, talán mégis sikeresnek tekinthető az élete. Ki tudja?

John Segrave családja az elmúlt évszázadban lassan megindult a lejtőn. Erzsébet királynő idejétől fogva földbirtokosok voltak, de utolsó darab földjüket is dobra verték. Jó gondolatnak látszott, hogy legalább egyik fiuk sajátítsa el a pénzcsinálás hasznos mesterségét. A sors öntudatlan iróniája, hogy erre épp John volt a kiválasztott.

Érzékeny szája, mandulavágású sötétkék szeme akár egy fauné, holmi vad, erdei teremtményé, és sehogy sem illett hozzá, hogy éppen őt ajánlják áldozatul a Pénzügyek oltárán. A föld illata, a tengeri só íze, a végtelen égbolt – ezeket szerette John Segrave, és ezektől kellett elbúcsúznia.

Tizennyolc éves korában kezdő tisztviselő lett egy nagy kereskedelmi cégnél. Hét esztendő elmúltával is még tisztviselő volt, ha nem is kezdő, de ettől eltekintve nem sok változott. Alkatilag hiányzott belőle a karriercsinálás képessége. Pontos volt, szorgalmas, igyekvő – megbízható tisztviselő, és semmi egyéb.

Pedig belőle is lehetett volna – mi is? Ő maga sem tudott volna válaszolni erre a kérdésre, de sehogy sem szabadulhatott a meggyőződéstől, hogy valahol van egy élet, amelyben ő is – számíthatott volna. Volt benne erő, látnoki képesség, valami, ami tisztviselőtársaiból tökéletesen hiányzott. Kollégái kedvelték, udvarias, barátságos természetével népszerű volt, és észre sem vették, hogy voltaképpen falat emel maga és a külvilág közé, és senkivel sincs igazán meghitt jó viszonyban.

Az álom hirtelen lepte meg. Nem volt ez holmi gyermeteg álomkép, amely egyre fejlődik, gyarapodik az évek során. Nyár derekán egy éjszaka rohanta meg, vagy inkább kora hajnalban, és amikor felébredt, bizsergett az egész teste, igyekezett magához ölelni az álmot, megtartani, de az elmenekült, kiszabadult a markából – már ahogy az álmoknak szokásuk.

John kétségbeesetten kapaszkodott az álomba. Nem mehet el – nem szabad elillannia –, emlékeznie kell a házra! Mert ez volt a Ház! A ház, amelyet olyan nagyon jól ismer. Valóságos ház vajon, vagy csak álmaiból emlékszik rá? Ezt nem tudta, de azt igen, hogy ismeri – hogy nagyon jól ismeri.

A hajnal szürke világa a szobába lopózott. Különös csend honolt Londonon, a hajnali fáradt Londonon – egy pillanatnyi békesség.

John Segrave mozdulatlanul feküdt, elborította az öröm, a különleges csoda, az álom szépsége. De nagyszerű, hogy emlékszik rá! Az álom általában elillan, ébredésünk pillanatában utánakapunk, de kiszökik ügyetlen ujjaink közül. Csakhogy ő most nem engedte elszökni az álmot! Megragadta, és tartotta erősen.

Egészen különleges álom volt. Ott állt a ház, és – John gondolatai megtorpantak. Mert ahogy utánagondolt, semmi egyébre nem emlékezett csak a házra. És hirtelen elöntötte a csalódottság, mert rádöbbent, hogy végül is a ház – merőben ismeretlen. Még csak nem is álmodott róla ezelőtt soha.

Fehér ház volt, magaslaton állt. A közelében fák, a távolban kék hegyek, de különlegesen vonzóvá az tette, hogy egészen független a környezetétől – ez a lényeg, ez volt az álom csúcspontja –: gyönyörű, mindennél gyönyörűbb. Johnnak szaporábban vert a szíve, ahogy felidézte magában a ház különleges szépségét.

Természetesen csak a külsejét, hiszen még sohasem lépett be a házba. Erről szó sem lehet – erről egyáltalán nem lehet szó.

Majd amikor az erősödő fényben alakot öltöttek szobájának köznapi körvonalai, Johnt elfogta az álmodók csalódottsága. Végtére is talán mégsem volt annyira csodálatos az az álom – vagy a csodálatossága, ami mindent megmagyarázna, kicsusszant a keze közül, és most kigúnyolja, kineveti, akárhogyan kapkod utána? Magaslaton álló hófehér ház – mi ebben annyira izgalmas? Nagy ház, erre jól emlékezett, sokablakos, és az ablakokon a függöny behúzva, nem azért, mintha a lakók távol volnának (ezt John biztosan tudta), hanem mert korán van, és még nem kelt fel senki.

Azután felkacagott, hogy milyen ostobaságokat képzel összevissza, és eszébe jutott, hogy aznap este Mr. Wettermanhez hivatalos vacsorára.

***

Maisie Wetterman Rudolf Wetterman egyetlen leánya volt, és élete során megszokta, hogy mindig megkapja azt, amit kíván. Amikor egy napon meglátogatta édesapját az irodájában, megakadt a szeme John Segrave-en. A fiatalember leveleket hozott be Mr. Wettermannek. Amikor kiment, Maisie kikérdezte felőle édesapját. Wetterman bőséges felvilágosítással szolgált.
– Sir Edward Segrave fia. Régi, előkelő család, de a tönk szélére kerültek. Ez a fiú sem fogja őket felvirágoztatni. Rendes fiatalember, kedvelem, ám nincs benne semmi különös. Hiányzik belőle… nem is tudom… a rámenősség.

Maisie-t nemigen érdekelte a rámenősség. Apja többre becsülte ezt a tulajdonságot, mint ő. Akárhogyan is, két hét elteltével rávette édesapját, hogy hívja meg John Segrave-et vacsorára. Családias vacsora lesz, csak Maisie meg az édesapja, John Segrave és Maisie éppen ott időző barátnője ülnek majd az asztalnál.

A barátnő úgy érezte, elvárnak tőle néhány kommentárt.
– Betekintésre hozattad az árut, igaz, Maisie? Apuka majd szépen becsomagoltatja, és hazahozza ajándékba az ő kislányának.
– Allegra! Rémes vagy.

Allegra Kerr felkacagott.
– Te mindig tudod, mi kell neked, igaz? Tetszik ez a kalap – muszáj megvennem! Ha kalapot lehet – férjet mért ne lehetne?
– Ne beszélj ostobaságokat. Hiszen alig váltottam vele pár mondatot.
– Igaz. És mégis kész az elhatározás – mondta a másik lány. – Mi olyan vonzó benne, Maisie?
– Nem tudom – mondta elgondolkodva Maisie Wetterman. – Valahogyan… más.
– Más?
– Igen. Nem tudom megmagyarázni. Jóképű, elüt az átlagtól, de nem erről van szó. Olyan, mintha nem is látná az embert. Szerintem a múltkor apa irodájában észre se vett engem.
– Ócska trükk! – nevetett Allegra. – Nem is olyan buta az a fiatalember.
– Allegra, szörnyen utálatos vagy!
– Fel a fejjel, angyalom. Apuci megveszi a szép kis báránykát az ő Maisilijének.
– Csakhogy én nem így akarom.
– Szerelem, nagy Sz-szel, igaz?
– Miért ne szerethetne belém?
– Csakugyan – miért ne? Biztosan meg is teszi.
Allegra mosolyogva jártatta végig pillantását barátnőjén. Maisie Wetterman alacsony volt, hízásra hajlamos; fekete haját fodrász fésülte gyönyörű hullámokba. Természetes arcszínét a legdivatosabb púder és ajakrúzs emelte ki. Szép szája volt, egészséges fogsora; fekete szeme, ha nem volt is nagy, de vidáman csillogott; álla, arccsontja meglehetősen erélyes. És csodálatosan öltözködött.
– Igen – bólintott Allegra a szemle végeztével. – Kétségtelenül beléd szeret. Az összhatás kitűnő, Maisie.

Barátnője kétkedő pillantást vetett rá.
– Komolyan gondolom – mondta Allegra. – Halál komolyan, becsszó. Na de tegyük fel, csak éppen a vita kedvéért, hogy nem szeret beléd. Ha mondjuk őszinték az érzései, csak éppen plátóiak. Akkor mi van?
– Lehet, hogy én egyáltalán nem is fogom megszeretni, ha közelebbről megismerem.
– Jó, tegyük fel. De mi van akkor, ha nagyon is megszereted?

Maisie vállat vont.
– Remélem, lesz bennem annyi büszkeség…
– A büszkeség arra jó – szakította félbe Allegra –, hogy leplezze az ember érzéseit. De attól még az érzés éppúgy megmarad.

Maisie arcát elfutotta a vér.
– Ne tarts szerénytelennek, de azt hiszem, én igazán jó parti vagyok. Mármint az ő szempontjából. Mégiscsak az apámnak vagyok a lánya, meg minden.
– Mr. Segrave, a jövendő cégtárs és a többi – bólintott Allegra. – Igen, Maisie. Valóban apádnak vagy a lánya. Örülök. Szeretem, ha a barátaim hűségesek önmagukhoz.

Enyhén gunyoros hangja hallatán Maisie összevonta a szemöldökét.
– Utálatos vagy, Allegra.
– De ösztönzőleg hatok rád, nem igaz? Ezért vagyok itt. Hiszen tudod, hobbim a történelem, és mindig is érdekelt, vajon miért hagyták, hogy az udvari bolond kedvére járassa a száját. Sőt még biztatták is. Most, hogy magam is az vagyok, már értem. Egészen jó szerep. Úgyis kezdenem kellett valamit. Büszke vagyok és vagyontalan, mint valami érzelmes regény hősnője, jó családból, de minden szaktudás híján. „Mi légyen a sorsod, leányzó? Annak csak Isten a tudója.” A tipikus szegény rokon, boldogan meghúzódik fűtetlen szobájában, elvégzi a ház körüli munkát, és jobbkeze az ő drága unokatestvérének. Ez vagyok én. Senkinek nem kell – csak olyanoknak, akiknek cselédre nem telik, hát dolgoztatják őt, akár a gályarabot.

Hát így lettem én udvari bolond. Orcátlanság, őszinteség, néha-néha egy-egy szellemes megjegyzés (nem sok, nehogy többet is kívánjanak) és mindezek mögött az emberi természet igen alapos megfigyelése. Az emberek voltaképpen örömüket lelik benne, ha az orrukra kötik, milyen rémségesek. Ezért tódulnak a népszerű prédikátorokhoz. Nagy sikerem van. Mindig elhalmoznak meghívásokkal. Könnyedén megélek barátaim jóvoltából, és vigyázok, hogy ne mutatkozzam hálásnak.
– Fantasztikus vagy, Allegra. Tehát csak úgy beszélsz a levegőbe? Egyáltalán nem érdekel téged, akármit mondasz?
– Ebben, látod, tévedsz. Nagyon is érdekel. Nagyon is sokat gondolkodom mindenen. A látszólagos szókimondásom nagyon is megfontolt. Vigyáznom kell a szavaimra. Ebben az állásban kell kihúznom a sírig.
– Mért nem mégy férjhez? Hiszen már rengetegen megkértek.

Allegra arcvonásai hirtelen megkeményedtek.
– Én nem mehetek férjhez.
– Azért, mert… – Maisie elharapta a szót, és barátnőjére pillantott. Allegra bólintott.

Kintről léptek hallatszottak. Az inas kitárta az ajtót.
– Mr. Segrave – jelentette.

John különösebb lelkesedés nélkül lépett be. El sem tudta képzelni, mi jutott eszébe az öregnek, miért hívta meg vacsorára. Boldogan lemondta volna a meghívást, ha eszébe jut valami megfelelő ürügy. A ház komor eleganciája nyomasztotta.

Egy lány lépett előre, és kezet nyújtott. Johnban felrémlett, mintha látta volna a minap, az apja irodájában.
– Jó estét, Mr. Segrave. Allegra, bemutatom Mr. Segrave-et – Mr. Segrave, a barátnőm, Allegra Kerr.

John egyszeriben felébredt. Ki ez a lány? Honnan jött? A körülötte libegő lángvörös lepeltől az apró Mercurius-szárnyakig kicsiny fején, átmeneti és menekülő lény, ahogy ott áll az unalmas háttér előtt, és a valószerűtlenség légköre lengi körül.

Rudolf Wetterman lépett be. Vakítóan fehér ingmelle valósággal csikorgott. Bementek vacsorázni.

Allegra Kerr a házigazdával beszélgetett. John Segrave kénytelen volt Maisie-nek szentelni teljes figyelmét. De az esze a másik oldalán ülő leányon járt. Csodálatos hatással volt rá. De ez a hatás, gondolta John, nem természetes, hanem mesterkélt. Mindezek mögött valami egyéb is lappang. Villózó tűz, szeszélyes, akár a lidércfény, amely az embert az ingoványra csalogatja.

Végre lehetősége nyílt, hogy beszéljen a leánnyal. Maisie az édesapjához fordult; egy barátjukkal találkozott aznap, annak az üzenetét adta át. Most, hogy eljött a pillanat, Johnban hirtelen bennrekedt a szó. Pillantása néma könyörgéssel szegeződött a leányra.
– Asztali témák – mondta könnyedén a leány. – Kezdjük a színházzal vagy holmi olyanfajta szabvány nyitó mondattal, hogy „mi a véleménye a...”?

John elnevette magát.
– És ha kiderül, hogy mind a ketten kedveljük a kutyákat, és utáljuk a cirmos macskát, ez szimpátiát teremt kettőnk között?
– Természetesen – bólintott komolyan Allegra. – Szerintem kár ilyen kérdezz-felelekkel kezdeni a beszélgetést.
– Pedig az ilyesmi a legkézenfekvőbb beszédtéma.
– Igaz, de az eredménye néha katasztrofális.
– Nem árt ismerni a szabályokat, már csak azért is, hogy megszeghesse őket az ember.

John a leányra mosolygott.
– Feltételezem tehát, hogy maga meg én az egyéni szeszélyeinkről fogunk csevegni. Még ha ezáltal kiderül is, hogy mind a ketten a bolondokházából szabadultunk!

A lány keze egy hirtelen, óvatlan mozdulattal lesöpört az asztalról egy borospoharat. Törött üveg csörömpölt. Maisie és apja hirtelen elhallgattak.
– Igazán sajnálom, Mr. Wetterman. Levertem egy poharat.
– Kedves Allegrám, igazán nem számít, semmi jelentősége.
– Törött üveg – suttogta John Segrave. – Ez balszerencsét jelent. Bárcsak… bárcsak ne történt volna.
– Sose búsuljon. Hogy is mondják? „Nem hozhatsz átkot oda, Hol az átok már bent tanyáz…”
A lány megint Wettermanhez fordult. John tovább beszélgetett Maisie-vel, de magában az idézetet próbálta elhelyezni. Végre sikerült. Sieglinde szól így A Walkűrben, amikor Siegmund felajánlja, hogy elhagyja a házat.
– Úgy gondolta vajon…? – töprengett John.

Maisie azonban a legújabb zenés színházi produkcióról kérdezte a véleményét. John hamarosan bevallotta, hogy szereti a zenét.
– Vacsora után megkérjük Allegrát, hogy játsszék nekünk – mondta Maisie.

Valamennyien együtt mentek át a szalonba. Wetterman lelke mélyén barbár szokásnak tartotta. Szerette a körbekínált bor, a drága szivarok férfias szertartását, de ma este talán nem is baj, ha elmarad. Nemigen tudta, mi a csodáról beszélgethetne ezzel a fiatal Segrave-vel. Érthetetlenek néha a Maisie szeszélyei. A fickó még csak nem is igazán jó megjelenésű, és szórakoztatónak egyáltalán nem mondható. Még jó is, hogy Maisie megkérte Allegra Kerrt, zongorázzon. Hamarabb eltelik így az este. Ez a mafla fiú még csak nem is bridzsel.

Allegra jól zongorázott, de nem olyan tökéletesen, mint a hivatásos művészek. Modern zenét játszott, Debussyt, Strausst, némi Szkrjabint. Az után belekezdett Beethoven Pathétique-szonátájába. Ez a végtelenül fájdalmas zene a korokon átívelő bánat kifejezése, de átüt rajta a szellem, mely nem hagyja legyőzni magát. A halhatatlan fájdalom ünnepélyességében is a győztes ritmusával tart a végső rendeltetés felé.

A szonátatétel végén Allegra melléütött, hamis akkordot fogott, és hirtelen abbahagyta. Maisie-re nézett, és gúnyosan felnevetett.
– Látod? – kérdezte. – Nem engedik.

Válaszra sem várt erre a rejtélyes megjegyzésre, s különös, kísérteties dallamba kezdett, hátborzongató harmóniákkal, furcsa, szaggatott ritmusokkal – semmire sem emlékeztetett ez a zene, amit Segrave valaha is hallott. Könnyed volt, akár a madár röpte, lebegő, sikló – majd hirtelen minden átmenet nélkül valóságos hangzavarba csapott át, és Allegra kacagva felállt a zongorától. Nevetett, de mégis zaklatottnak, szinte rémültnek látszott. Leült Maisie mellé, és John hallotta, amint a házikisasszony odasúgja barátnőjének:
– Nem volna szabad. Nem kellene csinálnod.
– Mi volt ez az utolsó darab? – kérdezte kíváncsian John.
– Magam szereztem – vágta oda szinte gorombán a lány.

Wetterman témát változtatott.

Aznap éjjel John Segrave megint a Házról álmodott.

***

John boldogtalan volt. Soha még ilyen terhesnek nem érezte az életét. Mindeddig türelmesen elfogadta a kellemetlen szükségszerűséget, ami azonban érintetlenül hagyta lelki szabadságát. De most minden megváltozott. A külvilág összekeveredett a belsővel.

Nem titkolta önmaga előtt, mi az oka ennek a változásnak. Első pillantásra beleszeretett Allegra Kerrbe. Mi lesz ebből?

Azon az első estén túlságosan zavarodott volt, hogysem terveket készítsen. Még csak azzal sem próbálkozott, hogy viszontlássa a lányt. Néhány hét múlva, amikor Maisie Wetterman meginvitálta egy hétvégére vidéki házukba, John boldogan elfogadta a meghívást, de nagy csalódására Allegra nem volt ott.

Egyszer óvatosan szóba hozta a lányt, mire Maisie elmesélte, hogy Allegra Skóciába utazott, látogatóba. John nem érdeklődött tovább. Szívesen beszélt volna a lányról, de a szavak valahogyan a torkán akadtak.

Maisie sehogy sem értette a fiatalembert. Mintha nem is látná… nos, amit látnia kell. Maisie egyenes teremtés volt, a közvetlen módszerek híve – de a közvetlensége lepattant Johnról. Kedvesnek tartotta a lányt, csak egy kissé rámenősnek.

A sors azonban még Maisie-nél is erősebb volt. Úgy rendelte, hogy John viszontlássa Allegrát.

Egy vasárnap délután a parkban találkoztak. John már messziről meglátta a lányt, és a szíve nagyot dobbant. Mi van, ha Allegra már elfelejtette…
De nem felejtette el. Megállt, viszonozta John köszönését. A következő percben már együtt sétáltak, átvágtak a gyepen. John szinte nevetségesen boldog volt.

Egyszerre váratlanul megkérdezte:
– Hisz az álmokban?
– A lidérces álmokban.

Éles hangja meglepte a fiatalembert.
– Lidérces álmokban… – ismételte értetlenül. – Én nem lidérces álmokra gondoltam.
– Nem – nézett rá Allegra. – A maga életében nincsenek lidérces álmok. Látom.

Szelíd volt a hangja, egészen más, mint az imént.

John elmesélte álmát a fehér házról. Dadogott egy kicsit. Már hatszor… nem is, hétszer álmodott a házról. Mindig ugyanazt. Gyönyörű volt – szívfájdítóan gyönyörű.
– Tudja – folytatta –, annak háznak valami köze van magához. A megismerkedésünk előtti éjszaka álmodtam róla először.
– Köze van hozzám? – Allegra felnevetett, kurta, keserű nevetéssel. – Dehogyis, ez lehetetlen. Hiszen a ház gyönyörű.
– Mint maga – mondta John Segrave.

Allegra arcát elfutotta a pír – bosszúságában.
– Bocsásson meg – buta vagyok. Mintha ki akartam volna provokálni a bókot, igaz? Pedig egyáltalán nem úgy gondoltam. A külsőmmel nincs különösebb baj, tudom.
– A ház belsejét még nem láttam – mondta John Segrave. – De tudom, hogy odabent is éppen olyan szép, mint kint.

Lassan, komolyan beszélt, szavai mögöttes jelentését azonban Allegra szándékosan nem vette tudomásul.
– Szeretnék még valamit elmesélni magának, ha hajlandó meghallgatni.
– Persze hogy meghallgatom – bólintott Allegra.
– Otthagyom az állásomat. Már rég meg kellett volna tennem, most már látom. Csak úgy sodródtam; tudtam, hogy maga vagyok a megtestesült kudarc, de nem érdekelt, éltem egyik napról a másikra. De férfiembernek nem ez a dolga. A férfi dolga, hogy rátaláljon arra, amit tennie kell, és sikeresen végezze el. Otthagyom az állásomat, és valami másba kezdek, egészen másba. Expedícióféle Nyugat-Afrikába – a részleteket nem mondhatom el. Egyelőre nem szabad kitudódnia a dolognak, de ha beválik – hát, akkor gazdag leszek.
– Tehát a sikert maga is a pénzzel azonosítja?
– A pénz csupán egyetlen dolgot jelent nekem – mondta John Segrave –, magát. Amikor visszajövök… – Elhallgatott.

Allegra lehajtotta a fejét. Arca halottsápadt lett.
– Nem teszek úgy, mintha nem érteném. Ezért kell megmondanom, egyszer és mindenkorra: én sohasem megyek férjhez.

John elgondolkodott, aztán kis idő múlva meg kérdezte:
– Nem mondhatná el, miért?
– Éppenséggel elmondhatnám, de magának – a világ minden kincséért sem.

John hallgatott egy darabig, aztán hírtelen felnézett, és faunarcát különlegesen vonzó mosoly derítette fel.
– Értem. Tehát nem enged be a házba… Még csak be sem kukkanthatok? A függönyt nem szabad félrehúzni?

Allegra előrehajolt, kezét a férfi kezére tette.
– Ennyit mondhatok. Maga a házról álmodik. De én – én nem álmodom. Az én álmaim lidérces álmok.

Azzal hirtelen, nyugtalanítóan faképnél hagyta Johnt.

És John aznap éjjel megint álmodott. Azt már felfedezte, hogy a ház nem lakatlan. Egyszer megpillantott egy kezet, amint félrehúzta a függönyt, és mozgást is látott odabent.

Ezúttal a ház szebb volt, mint valaha. Fehér fala ragyogott a napsütésben. Tökéletes volt a béke, a szépség.

És Johnt hirtelen elöntötte az öröm. Valaki közeledik az ablakhoz. Tudja. A kéz, ugyanaz a kéz, amelyet már látott, megfogta a függönyt, elhúzta. Még egy perc, és meglátja…
John felriadt. Még akkor is rázta a borzadály, a kimondhatatlan undor az iránt a Valami iránt, amely kinézett rá a ház ablakából.

Teljesen és tökéletesen iszonyú Valami volt, olyan undorító és gyűlöletes, hogy John gyomra az emlékétől is felkavarodott. És tudta, hogy az a legirtóztatóbb, a legborzalmasabb, hogy az a Valami ott lakik a házban – az álmok szépséges házában.

Mert ahol az a Valami lakozik, ott iszonyat van – iszonyat, amely feltámad, legyőzi a békességet és a szépséget, a ház veleszületett tulajdonságait. A szépség, a ház csodálatos, halhatatlan szépsége mindörökre elpusztul, mert a megszentelt falak között egy tisztátalan Valami árnya lakozik! Ha valaha még álmodik a házról, tudta, hogy azonnal felriad rettenetében, nehogy a ház fehér szépségéből hirtelen ránézzen az az iszonyatos Valami.

Másnap este, amikor elment a hivatalból, egyenesen Wettermanékhez igyekezett. Látnia kell Allegra Kerrt. Maisie meg fogja mondani, hol találhatja meg a lányt.

Észre sem vette, milyen izgatottan villant meg Maisie szeme, amikor őt bevezették, s felugrott, hogy üdvözölje. John már kézfogás közben eldadogta, miért is jött.
– Miss Kerr. Tegnap találkoztunk, de nem tudom, hol lakik.

Meg sem érezte, hogy Maisie keze elernyed a kezében. Hirtelen fagyosra vált hangja sem mondott neki semmit.
– Allegra itt van nálunk. De sajnos nem találkozhat vele.
– De miért…
– Ma reggel halt meg az édesanyja. Éppen most kaptuk a hírt.
– Ó! – hőkölt vissza John.
– Nagyon szomorú dolog – mondta Maisie. Egy pillanatnyi tétovázás után folytatta. – Tudja, Allegra édesanyja… nos, nem tagadom, elmegyógyintézetben halt meg. A családban öröklődik az elmebaj. A nagyapa főbe lőtte magát, Allegra egyik nagynénje gyógyíthatatlanul gyengeelméjű, egy másik vízbe ölte magát.
John Segrave ajkát tagolatlan hang hagyta el.
– Úgy gondoltam, el kell mondanom magának – folytatta erélyesen Maisie. – Hiszen barátok vagyunk, nem igaz? És persze Allegra nagyon csinos lány. Sokan kérték már feleségül, de természetesen sohasem fog férjhez menni – ez igazán érthető, hát nem?
– Allegrának semmi baja – mondta Segrave. – Az égvilágon semmi.

Rekedtnek, természetellenesnek hallotta tulajdon hangját.
– Sosem lehet tudni. Fiatal korában az édesanyja is teljesen egészségesnek látszott. És nemcsak hogy egy kicsit… fura lett volna, nem. Dühöngő őrült volt. Szörnyű valami az öröklődő elmebaj.
– Igen – mondta Segrave. – Rettenetes Valami.

Most már tudta, mi az, ami kinéz rá a ház ablakából.

Maisie tovább csacsogott. Segrave udvariatlanul félbeszakította.
– Valójában azért jöttem, hogy elbúcsúzzam – és hogy megköszönjem a kedvességét.
– Csak nem… utazik el?

Maisie hangja riadt volt.

John kényszeredett mosolyt vetett rá, szánalmas és vonzó mosolyt.
– De igen – mondta. – Afrikába.
– Afrikába! – visszhangozta tompán Maisie. Mielőtt észbe kaphatott volna, John Segrave megszorította a kezét, és már ott sem volt. Maisie két keze ökölbe szorult, arcán dühös piros foltok ütköztek ki.

Lent a bejáratnál John Segrave Allegrába ütközött. A lány feketében volt, az arca fehér és élettelen. Egyetlen pillantást vetett a férfira, azután magával húzta egy kis nappali szobába.
– Maisie elmondta… – szólt. – Tudja?
A férfi bólintott.
– De mit jelent ez? Magának semmi baja. Néha-néha kihagyással öröklődik.

A lány némán, gyászosan nézett rá.
– Magának semmi baja – ismételte a férfi.
– Nem tudom – suttogta Allegra. – Nem tudom. Meséltem magának a lidérces álmaimról. És amikor zongorázom – jönnek azok a Valakik, és vezetik a kezemet.

John Segrave döbbenten meredt rá. A lány szavai közben egy pillanatra Valami nézett ki a szeméből. A következő pillanatban már eltűnt – de ő felismerte. Az a Valami volt, ami a házból nézett ki rá.

Allegra észrevette, hogy a férfi hátrahőkölt.
– Hát látja – suttogta. – Látja… Sajnálom, hogy Maisie elmondta. Így mindentől meg lesz fosztva.
– Mindentől?
– Igen. Már álmai sem maradnak. Mától fogva nem mer többet a házról álmodni.

***

Könyörtelenül zúdult alá a nyugat-afrikai napsütés forrósága.

John Segrave felnyögött.
– Nem találom. Nem találom…
A vörös hajú, erőszakos állú kis angol doktor szokása szerint mérgesen bámult le betegére.
– Mindig ezt mondja. Vajon mit jelenthet?
– Azt hiszem, egy házról beszél, monsieur. – A katolikus misszió irgalmad nővérének halk hangja szelíd volt. Elfogulatlanul nézett le a beteg férfira.
– Egy házról, igen? Hát sürgősen ki kellene vernie a fejéből, mert különben nem fogja átvészelni. Ez nyomja a lelkét. Segrave! Segrave!

Az elkalandozó figyelem visszatért. A szempár tudatosan szegeződött a doktor arcára.
– Ide figyeljen, át fogja vészelni. Majd én kirángatom. De ne aggódjék már a miatt a ház miatt. Nem fog elszaladni az a ház. Hát hagyja most abba, ne keresse tovább.
– Jó. – John Segrave engedelmesnek látszott. – Nyilván nem fog elszaladni, ha nem is volt ott soha.
– Hát persze hogy nem! – A doktor kurta, erőltetetten vidám nevetést hallatott. – Most aztán hipp-hopp meg fog gyógyulni. – És energikus léptekkel távozott.

Segrave feküdt, töprengett. A láz pillanatnyilag alábbhagyott, világosan tudott gondolkodni. Meg kell találnia a házat.

Tíz éve rettegett, hogy megtalálja – a gondolat, hogy váratlanul rábukkan, iszonyattal töltötte el. És amikor a félelme már majdnem teljesen elcsitult, egy napon a ház találta meg őt. Emlékezetében pontosan felidéződött a kísérteties rettegés, majd a hirtelen, üdvözítő megkönnyebbülés. Mert a ház végül is – üres volt!

Egészen üres és csodásan békességes. Éppen ahogy tíz évvel azelőttről emlékezett rá. Nem felejtette el. Egy nagy, fekete bútorszállító kocsi távolodott lassan a háztól. Az utolsó lakó – hát persze, ő költözik el mindenestül. John odalépett a szállítómunkásokhoz, és megszólította őket. Volt annak a kocsinak a mély feketeségében valami félelmetes. Feketék voltak a lovak is, lobogó sörényük, farkuk is szénfekete; a férfiak is feketében voltak, fekete volt még a kesztyűjük is. Mindez emlékeztette valamire, de hogy mire – arra sehogy sem jött rá.

Igen, igaza volt. Az utolsó lakó költözik, lejárt a bérlete. A ház egyelőre üres lesz, amíg a gazdája haza nem jön külföldről.
És amikor John felébredt, lelke eltelt az üres ház békés szépségével.

Egy hónappal ezután levelet kapott Maisie-től (aki állhatatosan írt neki minden hónapban). Tudatta, hogy Allegra Kerr meghalt, ugyanabban az intézetben, ahol az édesanyja, és ugye milyen szörnyen szomorú ez… Bár persze megváltás volt a halál.

Igazán nagyon különös volt. Egy ilyen álom után. John nem is értette egészen. De nagyon különös volt.

És az volt a legrosszabb, hogy ezután soha többé nem lelte a házat. Valahogyan nem talált oda.

Megint elővette a láz. Nyugtalanul hánykolódott. Hát persze, elfelejtette… hiszen a ház magaslaton áll! Fel kell oda kapaszkodnia. De nagyon meleg van a hegymászáshoz – szörnyen meleg. Fel, fel, fel – jaj, most megcsúszott! Lent van megint a lejtő alján. Indulhat újra. Fel-fel-fel – teltek a napok, a hetek – ki tudja, talán az évek is! És ő csak kapaszkodott, kapaszkodott.

Egyszer meghallotta a doktor hangját. De nem hagyhatja abba a kapaszkodást. Különben is, a doktor arra akarja rávenni, hogy ne keresse a házat. Mert azt gondolja, hogy az csak amolyan mindennapi ház. Mert a doktornak fogalma sincs róla…
John hirtelen ráeszmélt, hogy nyugodtnak kell lennie, nagyon nyugodtnak. Csak akkor találhatja meg a házat. Hiába is keresi kapkodva, izgatottan.

Bárcsak megőrizhetné a nyugalmát! De mikor olyan meleg van! Meleg? Dehogyis: hideg – igen, hideg. Ezek nem is sziklák, hanem jéghegyek – szaggatott, hideg jéghegyek.

És annyira elfáradt. Nem is kutat tovább – úgyis hiába. Nini! Itt egy ösvény – ez jobb, mint a jéghegyek. Milyen kellemes ez az árnyas, lombos ösvény – és azok a fák – milyen szépek! Olyanok, mint… milyenek is? Nem emlékszik. De nem számít.

No és itt – virágok! Arany virágok, kékvirágok! De szép minden – és milyen különösen ismerős! Persze, hiszen már járt itt. Amott, a fák között, kivillan a ház fehérsége, ahogy ott áll a magasban. De gyönyörű! A zöld ösvény és a fák és a virágok – de mindez nem fogható a mindennél gyönyörűbb, mindennél boldogságosabb házhoz.

Gyorsabbra vette lépteit. Ha meggondolja, hogy még sohasem volt bent a házban! Hihetetlen ostobaság – hiszen itt lapult egész idő alatt a zsebében a kulcs!

És persze a külső szépség semmi ahhoz a szépséghez képest, ami odabent rejlik – kivált most, hogy a tulajdonos hazajött külföldről. John felment a lépcsőn a nagy kapuhoz.

Kegyetlen, erős kezek visszahúzzák! Küszködnek vele, ide-oda vonszolják. A doktor rázta, a fülébe ordított: – Tartson ki, ember, meg tudja tenni! Ne hagyja magát! Ne hagyja magát! – A doktor szemében annak az embernek a vadsága tüzelt, aki ellenséget lát. Vajon ki lehet az ellenség, tűnődött Segrave. Ez a fekete köntösű apáca meg imádkozik. Ez is milyen fura.

És ő nem akar semmi mást, csak azt, hogy hagyják békén. Hogy bemehessen a házba. Mert a ház percről percre jobban elhalványul.

Persze azért, mert a doktor nagyon erős. Ő pedig nem tud vele megmérkőzni, mert elhagyta az ereje.

De megállj! Van még egy út – ahogy az álmok elillannak az ébredés pillanatában. Semmiféle erő nem tarthatja vissza őket – egyszerűen elillannak. A doktor keze nem tarthatja vissza őt, ha elillan – egyszerűen csak elillan.

Igen, ez az útja! A fehér falak megint feltűntek, a doktor hangja elhalkult, a keze érintését már alig érezni. John már tudta, hogyan kacagnak az álmok, ha elillannak az ember keze ügyéből.

A ház ajtajához érkezett. Töretlenül sugárzott a fehérség. John bedugta a kulcsot a zárba, megforgatta.

Egy pillanatig várt, hogy felfogja az öröm tökéletes, kitörölhetetlen, mindent kielégítő teljességét.

Azután – átlépett a küszöbön.

Utószó
Az Álmok Háza először 1926 januárjában jelent meg a Sovereign Magazine-ban. Az elbeszélés javított változata A Szépség Házának, amelyet Christie valamivel az első világháború kitörése előtt írt, és amelyről önéletrajzában így emlékezik meg: „Az első írásom, amely az ígéretnek valami jelét mutatta.” Míg az eredeti történet homályos volt, és roppant morbid hangulatú, Az Álmok Háza megközelíti az edwardi kor félelmetes kísértethistóriáit, kiváltképpen E. F. Bensonéit. Sokkal tisztább és kevésbé lélekbe markoló, mint az eredeti, amelyet Christie alaposan átírt közzététel céljára: hogy kifejlessze a két nő jellemét, kevésbé hangsúlyozta Allegra túlvilágiságát, és felépítette Maisie szerepét. Hasonló témát merít ki egy másik korai elbeszélése, a The Call of Wings (Szárnyak hívása), amely a The Hound of Death (A Halál kutyája; 1933) című gyűjteményben jelent meg.

Christie 1938-ban utalt Az Álmok Házára, felidézve, hogy míg szerinte „az elgondolás kellemes, a megoldás roppant unalmas”, a mag mégis szárba szökkent: „Az elfoglaltság egyre jobban hatalmába kerített. Amikor volt egy üres napom – nem sok tennivalóm –, kigondoltam egy történetet. Mindig szomorú volt a vége, és néha igen emelkedett az erkölcsi tanulság.” Fontos buzdító tényező volt ezekben a korai esztendőkben egy dartmoori szomszédjuk, Eden Phillpotts, ünnepelt regényíró és a család jó barátja, aki tanácsokat adott Christie-nek – vagyis akkor még Agatha Millernek – az elbeszéléseivel kapcsolatban, és figyelmébe ajánlott írókat, akiknek a stílusa és szókincse további ihletforrást jelentett. Későbbi években, amikor hírneve már rég elhomályosította a Phillpottsét, Christie emlegette, hogy Phillpotts-tól kapta meg azt a tapintatot és együttérzést, amelynek révén egy fiatal írónak fennmaradhat az önbizalma – „Csodálom a megértést, amellyel csupán buzdítást adagolt, és tartózkodott a bírálattól”. Phillpotts 1960-ban bekövetkezett halálakor Christie így ír „Sohasem lehetek kellőképpen hálás az éppen csak írni kezdő fiatal lány koromban irántam tanúsított kedvességéért.”
A színésznő

A hátsó ülés negyedik sorában a kopott ruhás férfi előrehajolt, és hitetlenül bámult a színpadra. Zavaros tekintetű szeme elszűkült.
– Nancy Taylor! – motyogta. – uram atyám, a kis Nancy Taylor!

Pillantása a kezében tartott műsorra esett. Az egyik nevet kissé nagyobb betűből szedték, mint a többit.
– Olga Stormer! Szóval ma így nevezi magát. Sztárnak képzeljük magunkat, mi, nagysád? És nyilván szép kis summa pénzt zsebre vágunk. Lefogadom, már rég elfelejtette, hogy valamikor Nancy Taylor volt a neve. Vajon mit szólnál, ha Jake Levitt az eszedbe juttatná?

Az első felvonás után lehullott a függöny. A nézőközönség tapsviharban tört ki. Olga Stormer, a nagy tragika, aki néhány rövid év alatt országos hírnévre tett szert, újabb diadalt fűzhetett sikerei sorára Cora szerepében, A bosszúálló angyal című drámában.

Jake Levitt nem tapsolt. Szája lassú, kaján vigyorra húzódott, uram atyám, micsoda szerencse! És éppen amikor a tönk szélére került. Nancy majd megpróbálja valahogyan kivágni magát, de benne emberére talál. Ha most ügyesen keveri a kártyát, egy vagyont tehet zsebre.

***

Jake Levitt nem vesztegette az időt. Olga Stormer másnap reggel, vörös-fekete berendezésű szalonjában már sokadszor olvasta elgondolkodva a levelet. Sápadt arcának mozgékony, finom vonásai kissé merevebbnek mutatkoztak, mint rendesen, és szürkészöld szeme olykor-olykor a messzeségbe révedt, mintha nem a levél szavain, hanem a mögöttük rejlő fenyegetésen töprengene.

Azon a csodálatos hangján, mely annyi szívet megdobogtatott, Olga kiszólt:
– Jones kisasszony!

Egy takarosan öltözött, szemüveges fiatal nő sietett be a szomszéd szobából, kezében gyorsírófüzet és ceruza.
– Legyen szíves, hívja fel Danahan urat, és kérje meg, hogy jöjjön ide azonnal.

Syd Danahan, Olga Stormer impresszáriója kissé kelletlen ábrázattal jelent meg. Látszott, nyomasztja, hogy állandóan a színésznők szeszélyeit kell kiszolgálnia. Hízelegni nekik, csillapítgatni őket, olykor erős kézzel bánni velük – vagy mind a hármat egyszerre: ilyen volt Syd Danahan minden napja. Nagy megkönnyebbülésére Olga higgadtnak, nyugodtnak látszott, csak egy levelet pöccintett eléje az asztalon.
– Olvasd el.

Az olcsó papírra írt levél tanulatlan ember kezétől származott.

Kedves Asszonyom,

nagyon tetszett tegnap a Boszúáló Angyalban. Azt hiszem, van 1 közös barátunk, Nancy Taylor kisasszony, Chicagóból. Hamarosan írni fog róla az újság. Ha erről akar beszélgetni, bármikor felkereshetem amikor kegyednek alkalmas.

Tisztelettel

Jake Levitt

Danahan kissé zavartan pillantott fel.
– Nem értem. Kicsoda ez a Nancy Taylor?
– Egy lány, aki jobb volna, ha már nem élne, Danny. – Olga hangja keserű volt; fáradt arca elárulta harmincnégy esztendejét. – Egy lány, aki halott volt, amíg ez a keselyű megint életre nem keltette.
– Úgy? Tehát…
– Én, Danny. Egész egyszerűen – én.
– Akkor ez zsarolást jelent, igaz?
– Természetesen – bólintott Olga. – Méghozzá olyan embertől, aki alaposan ismeri a mesterségét.

Danahan összevonta szemöldökét; fontolóra vette a dolgot. Olga hosszú, karcsú kezére támasztotta arcát, és kifürkészhetetlen tekintettel méregette a férfit.
– Mi lenne, ha blöffölnél? Tagadj mindent. Nem lehet biztos benne a pasas, hogy nem csak puszta hasonlatossággal van dolga.

Olga megrázta fejét.
– Levitt abból él, hogy nőket zsarol. Egészen biztos a dolgában.
– A rendőrség…? – kérdezte kétkedő hangon Danahan.

A halvány, gúnyos mosoly elegendő válasz volt. Olga önfegyelme mögött egy éles elme figyelte türelmetlenül, amint egy tompább elme tapogatózik végig azon a talajon, amelyet ő már egy pillantással felmért.
– Nem gondolod… hm… hogy okosabb lenne… hm… ha magad mondanál valamit Sir Richardnak? Ezzel kifoghatnád a szelet a pasas vitorlájából.

Alig néhány hete tette közzé a sajtó a színésznő eljegyzését Sir Richard Everard képviselővel.
– Richardnak mindent elmondtam, amikor feleségül kért.
– Ez igazán okos volt tőled! – Danahan hangjában bámulat csengett.

Olga halványan elmosolyodott.
– Nem volt ez okosság, Danny, kedves. Te ezt nem érted. De ha ez a Levitt nevű féreg beváltja a fenyegetését, az én karrieremnek vége, és mellesleg Richard is búcsút mondhat a parlamentnek. Nem, amennyire megítélhetem, itt csak két dolgot lehet tenni.
– Mégpedig?
– Fizetni – és ennek aztán se vége, se hossza. Vagy eltűnni és mindent elölről kezdeni.

Olga hangja ismét fáradtságra vallott.
– Nem mintha bármit is megbántam volna, amit tettem. Éhes kis árva gyerek voltam, Danny, de igyekeztem megmaradni az egyenes úton. Lelőttem egy férfit, egy bestiális alakot, aki megérdemelte a sorsát. Olyan körülmények között öltem meg, hogy nem volt olyan esküdtszék a világon, amelyik elítélt volna. Ma már tudom; de akkor csak egy rémült kislány voltam – és megszöktem.

Danahan bólintott.
– Volna valami – kérdezte kétkedő hangon –, amivel sakkban tarthatnánk ezt a Levittet?

Olga megrázta a fejét.
– Nem hinném. Ahhoz nagyon is gyáva, hogy holmi erőszakos cselekedetre vetemedne… – Olga szeme felcsillant. – De milyen gyáva! Talán ebből kiindulhatnánk…
– Ha Sir Richard fogadná, és alaposan ráijesztene… – vetette fel Danahan.
– Richard ennél sokkal finomabb ember. Az efféle alakkal nem lehet kesztyűs kézzel bánni.
– Hát majd beszélek én a fejével.
– Ne haragudj, Danny, de nem hinném, hogy elég ravasz vagy hozzá. A glaszékesztyű meg a bokszkesztyű között kellene valami. Mondjuk – egyujjas női kesztyű. Igen – azt hiszem, egy nő megoldhatná a dolgot. Egy nő, akiben van elegendő kifinomult ravaszság, de aki a maga keserű tapasztalatából ismeri az élet árnyékos oldalát. Például – Olga Stormer. Ne szólj most hozzám, már alakul a tervem.

Előredőlt, arcát kezébe temette. Aztán hirtelen felpillantott.
– Hogy hívják azt a lányt, aki a szerepemet tanulja, hogy a második szereposztásban eljátszhassa? Margaret Ryannek, igaz? Akinek ugyanolyan a haja, mint az enyém?
– A hajával nincs semmi baj – mondta mogorván Danahan, és elismerő tekintettel mérte végig Olga aranyvörös hajkoronáját. – Szakasztott olyan, mint a tiéd. De ezzel aztán vége a hasonlatosságnak. Jövő héten ki akarom rúgni.
– Ha minden jól megy, kénytelen leszel rábízni Cora szerepét második szereposztásban. – Danahan protestálni készült, de Olga egy mozdulattal leintette. – Danny, felelj nekem őszintén. Színésznő vagyok én? Már úgy értem: igazi színésznő? Vagy csak egy mutatós nő, aki szép ruhákban parádézik?
– Hogy színésznő vagy-e? Uram isten, Olga, hiszen Duse óta nem volt hozzád fogható!
– Akkor tehát, ha Levitt valóban gyáva, amit erősen gyanítok, a dolog megvalósítható. Nem, ne is kérdezz, nem mondom el, mi a szándékom. Csak annyit akarok, hogy kerítsd elő azt a Ryan lányt. Mondd meg neki, hogy érdeklődöm iránta, és azt akarom, hogy holnap este nálam vacsorázzon. Meglátod, ész nélkül jönni fog.
– Azt elhiszem!
– Még valamit akarok. Bivalyerős altatót, amitől az ember egy-két órára tehetetlenné válik, de másnapra kutya baja.
Danahan elvigyorodott.
– Nem garantálhatom, hogy az illetőnek nem lesz pokoli fejfájása, de komolyabb kár nem esik benne.
– Helyes. Akkor most szaladj, Danny, a többit pedig bízd rám. – Olga felemelte a hangját. – Jones kisasszony!

A szemüveges fiatal nő szokásos fürge lépteivel megjelent.
– Írja, kérem!

Olga lassan fel-alá járkált a szobában, és lediktálta a napi leveleket. De egy válaszlevelet saját kezűleg írt meg.

***

Jake Levitt mocskos szobájában vigyorogva tépte fel a várt borítékot.

Kedves uram,

nem emlékszem a hölgyre, akit említ, de olyan sok emberrel találkozom, hogy természetesen nem tarthatok észben mindenkit. Mindig szívesen segítek kolléganőkön, és itthon leszek ma este kilenckor, ha felkeres.

Üdvözlettel

Olga Stormer

Levitt elégedetten bólintott, ügyes levél! Nem ismer be semmit, de láthatólag hajlandó tárgyalni. Úgy látszik, jól keverte a lapokat – nyerésre áll!

***

Levitt pontosan kilenc órakor megállt a színésznő lakásának ajtaja előtt, és megnyomta a csengőt. Senki sem nyitott ajtót, s már ismét csengetni akart, amikor észrevette, hogy az ajtó nincs bezárva. Betaszította, és belépett az előszobába. Jobbra nyitott ajtó vezetett egy fényesen kivilágított, vörös-fekete bútorzatú szobába. Levitt belépett. A lámpa alatti asztalon egy papírlap feküdt, rajta ezek a szavak:

Kérem, várjon, míg visszajövök. – O. Stormer.

Levitt leült és várt. Magának sem vallotta be, de fokozatosan elfogta a nyugtalanság. Olyan nagy a csend ebben a lakásban. Van benne valami kísérteties.

Persze nincs semmi baj, hogy is lehetne? De a szoba oly halottian csendes, és mégis, a nagy csendben is az volt az émelyítő, kényelmetlen érzése, hogy nincsen benne egyedül. Képtelenség! Levitt letörölte homlokáról a verejtéket. És ez a benyomás egyre erősödött. Nincs egyedül! Fogai közt elmorzsolt egy szitkot, felugrott, fel-alá járkált. Még néhány perc, hazajön az a nő, és akkor…
Megtorpant, ajkát fojtott kiáltás hagyta el. Mert az ablakot elfüggönyöző fekete bársonykárpit alól egy kéz nyúlt ki! Lehajolt, megérintette. Hideg – szörnyen hideg –, egy halott keze!

Levitt felkiáltott, elhúzta a függönyt. Egy nő hevert ott, fél karját elvetve, a másik karja a teste alá szorult, ahogy ott feküdt hasmánt, arany-vörös haja a nyakát borította.

Olga Stormer! Levitt reszkető kézzel kereste meg a csuklót, és kitapintotta a pulzust. Ahogy gondolta – semmit nem érzett. Ez a nő halott. Hát elmenekült előle, a legkönnyebb utat választotta!

Pillantása hirtelen két, bojtban végződő, vörös zsinórvégre szegeződött, amelyet félig elrejtett a hajtömeg. Jack Levitt óvatosan megérintette a zsinórt; a fej félrebillent, és Levitt iszonyatos, lila arcot pillantott meg. Nagyot kiáltva hátraugrott; fejében száguldottak a gondolatok. Van itt valami érthetetlen. Ahogy az az arc eltorzult, egyetlen pillantás elegendő volt, hogy megállapítsa; itt gyilkosság történt, nem öngyilkosság. Ezt a nőt megfojtották – és ez a nő nem Olga Stormer!

Mi volt ez? A háta mögül zaj hallatszott. Levitt megperdült, és egyenesen a falnál kuporgó rémült szobalány iszonyodó szemébe bámult. A lány arca éppolyan fehér volt, mint a köténye meg a fityulája, de Levitt nem értette a lenyűgözött rettenetet a szemében, míg elsuttogott szavai rá nem döbbentették, hogy ő micsoda veszedelembe került.
– Jézus Máriám! Megölte!
Levitt még ekkor sem értette a dolgot.
– Nem, nem… – hebegte. – Már nem élt, mikor rátaláltam.
– Láttam, mikor megölte! Meghúzta a zsineget, és megfujtotta! Hallottam, mikor szegény főkiátott!

Levitt homlokán kiütött a verejték. Magában gyorsan végigpergette az elmúlt percek eseményeit. A lány nyilván akkor jött be, amikor ő éppen a kezében tartotta a zsinór két végét; látta a lehanyatló fejet, és hallotta a kiáltást – ami tőle, Levitt-től származott, de a lány azt hitte, az áldozat hallatta. Levitt tehetetlenül bámult a lányra. És az arcán nem látott egyebet, mint iszonyodást és butaságot.

Azt fogja mondani a rendőröknek, hogy látta, amint a bűntényt elkövették. Akár a tulajdon életére is megesküszik, hogy látta – és ebben a meggyőződésében semmi sem ingathatja meg.

Micsoda szörnyű, váratlan láncolata a körülményeknek! Hopp – és csakugyan váratlan? Nincs itt valami ördögi játék? Jake Levitt összeszűkült szemmel mérte végig a szobalányt.
– Ez nem a maga úrnője, tudja-e.

A lány gépies válasza azonban megmagyarázta a helyzetet.
– Nem hát – hanem a barátnője… ez is színészné. Bár a barátnők nem szoknak úgy marakodni. Ma este is hajba kaptak.

Csapda! Most mér tisztán lát mindent…
– Hol van az úrnője?
– Tíz perce, hogy eement.
Csapda! És ő egyenesen belesétált. Ördögien okos nő ez az Olga Stormer; megszabadult a vetélytársnőjétől, és ő, Jake Levitt lesz a bűnbak! Gyilkosság! Uram atyám, gyilkosságért felkötik az embert! Pedig ő ártatlan – ártatlan!

Halk csoszogás rezzentette fel gondolataiból. A kis szobalány lopva az ajtó felé hátrált, úgy látszik, megpróbál higgadtan gondolkodni. A szeme a telefont keresi, aztán visszarebben az ajtóra. Mindenáron el kell hallgattatnia ezt a lányt. Ez az egyetlen lehetőség. Akkor legalább valóságos bűnért kötik fel, nem ezért a színjátékért. A lánynak nincs fegyvere – de nincs neki sem. Csakhogy van két erős keze! Aztán megdobbant a szíve. A lány mellett, egy asztalkán, szinte a keze ügyében apró, gyöngyház berakásos revolver feküdt. Ha ő kaparinthatná meg elsőnek…
Ösztöne vagy a férfi pillantása figyelmeztette a lányt. Felkapta a fegyvert, s az ugrásra kész férfira szegezte, ügyetlenül tartotta, de az ujja ott volt a ravaszon – és ilyen közelből nem hibázhatja el. Jake Levitt megtorpant. Egy Olga Stormer-szabású nőnek egész biztosan meg van töltve a revolvere!

Csakhogy most már a lány nincsen közvetlenül közte és az ajtó között. Amíg ő nem támad, talán a lány sem meri elsütni a revolvert. Akárhogyan is, meg kell kockáztatnia. Cikcakkban futott az ajtó felé, át az előszobán, ki a bejárati ajtón, amit bevágott maga mögött. De még így is hallotta a lány sikítását: – Rendőrség! Gyilkos! – No, ezt a nyivákolást ugyan meg nem hallja senki. Valami kis előnye is van. Rohant le a lépcsőn, ki az utcára, aztán lassabbra fogta lépteit, ahogy egy járókelő felbukkant a sarkon. Magában már kifőzte a tervet. Gravesendbe, amilyen gyorsan csak lehet. Onnan indul aznap este egy hajó a világ távolabbi zugaiba. Ismeri a kapitányt; ha kap egy kis pénzt, nem fog kérdezősködni. Mihelyt ott van a fedélzeten, és a hajó kifut a tengerre, biztonságban lesz.

***

Tizenegy órakor megszólalt Danahan telefonja. Olga beszélt.
– Készíts el egy szerződést Margaret Ryannek, légy szíves. Ő játssza Corát a második szereposztásban. Nem, ne is vitatkozz. Tartozom neki valamivel azok után, ahogy ma este bántam vele. Mit mondasz? Igen, azt hiszem, vége a gondjaimnak. Mellesleg, ha Ryan holnap azt meséli neked, hogy lelkes spiritiszta vagyok, és ma este transzba hoztam, nehogy hitetlenkedj. Hogy hogyan? Erős altató a kávéba, utána egy kis hókuszpókusz. Amikor elaludt, bekentem az arcát egy kis lila színpadi festékkel, és szorítókötést tettem a bal karjára. Mit nem értesz? Na jó, majd holnap mindent megmagyarázok. Most nincs rá időm. Gyorsan le kell vetnem a kötényt meg a fityulát, mielőtt az én hűséges Maudom megjön a moziból. Megható mozidrámát adtak, mint közölte. De mi az ahhoz a drámához képest, amit itt elmulasztott! Életem legjobb szerepét játszottam el, Danny. Győzött az egyujjas kesztyű! Jake Levitt olyan gyáva, amilyennek gondoltam, de az a fő, Danny, hogy – színésznő vagyok!

Utószó

A Színésznő első ízben 1923 májusában jelent meg a Novel Magazine-ban, Csapda óvatlanoknak címmel, ugyanezzel a címmel közölték a Christie születésének századik évfordulójára 1990-ben kibocsátott füzetben.

Az elbeszélés igazolja, mennyire mesterien kezel egy cselekményfordulatot Christie, és alkalmazza újra, esetleg ugyanabban a formában, de más nézőpontból vagy kicsiny, de jelentékeny változatokkal, hogy elrejtse az olvasó elől. A színésznőben alkalmazott egyszerű trükk több más elbeszélésben is felbukkan, legnyilvánvalóbban a Rejtély a nyári lakban című talányos Miss Marple-történetben, a Tizenhárom rejtély (1932) című gyűjteményben és a Nyaraló gyilkosok (1941) című Poirot-regényben.

Ez az elbeszélés arra emlékeztet bennünket, hogy Christie egyben Nagy-Britannia egyik legsikeresebb színműírója, még ha első darabja – amely saját leírása szerint „rettentően komor darab, amely, ha emlékezetem nem csal, vérfertőzésről szól” – soha nem került is színre. Az ő kedvence A vád tanúja (1953) volt, de kétségtelenül a leghíresebb Az egérfogó (1952), amely közel 50 éve még ma is megy Londonban. Míg Az egérfogó cselekménye akörül forog, hogyan tudja megtéveszteni leendő áldozatait egy gyilkos, mint színházi műnek az a lényege, hogy Christie tudatában van, hogyan reagál a közönség arra, amit lát és hall, és milyen zseniálisan manipulálja azt, ami nézői szerint történik. Az egérfogó londoni bemutatója után a The Times kritikusa megjegyezte, hogy „a darab csodálatra méltóan teljesíti a színház különleges követelményeit”, és mint bárki, akinek valaha is köze volt a darabhoz, vagy gondosan tanulmányozta, jól tudja: a sikerének valóban van titka – vagyis inkább annak, ahogyan sikerül megoldani, hogy olyan kevesen látják előre a megdöbbentő kibontakozást.

A szakadék

Clare Halliwell lement a házikója ajtajától a kertkapuhoz vezető rövid ösvényen. Kosár volt a karján, a kosárban egy üveg leves, egy köcsög házi lekvár meg néhány fürt szőlő. Daymer's End kis falujában kevés volt a szegény ember, de róluk is rendszeresen gondoskodtak. Clare volt az egyházközség egyik legszorgalmasabb önkéntes munkása.

Harminckét éves volt. Egyenes tartású, egészséges arcszínű, barna szemű teremtés. Nem volt szépség, de üde, kellemes, nagyon angol jelenség. Mindenki kedvelte, derék teremtésnek tartotta. Édesanyjának két esztendeje bekövetkezett halála óta Clare egyedül élt kis házában a kutyájával, Bátorral. Baromfit tartott, kedvelte az állatokat, az egészséges életet, a jó levegőt.

Amikor kinyitotta a kertkaput, egy kétüléses sportkocsi suhant el mellette, és vezetője, egy piros kalapos nő, üdvözlésre emelte kezét. Clare viszonozta a köszöntést, de szája egy pillanatra elkeskenyedett. Szíve összeszorult, mint mindig, ahányszor meglátta Vivien Lee-t. Gerald feleségét.

A falutól egymérföldnyire álló udvarház, Medenham Grange számos nemzedék óta volt a Lee család tulajdona. Sir Gerald Lee, a Grange jelenlegi gazdája, idősebbnek látszott a koránál, és sokan ridegnek tartották. Merev magatartása mögött valójában félszegség rejlett. Clare meg ő gyerekkori játszótársak voltak. Később jó barátok lettek, és sokan – köztük, mi tagadás, maga Clare – azt hitték, hogy a barátság idővel szorosabb kapcsolattá fejlődik. Persze nem kell semmit elsietni, de egyszer majd… Így gondolta Clare. Egyszer majd.

És aztán, éppen egy esztendeje, a falut megdöbbentette a hír, hogy Sir Gerald feleségül vett egy bizonyos Miss Harpert – akinek soha még a hírét sem hallotta senki!

Az újdonsült Lady Lee nem volt éppen népszerű a faluban. A leghalványabb érdeklődést sem tanúsította az egyházközség ügyei iránt, a vadászat untatta, a testedzést, a szabadtéri sportokat utálta. A falubeli idősebb hölgyek a fejüket csóválták, és azon tűnődtek, ugyan hogy is végződik majd ez a házasság. Hogy miért vette el Sir Gerald Vivient, azt nem volt nehéz kitalálni. Vivien valóságos szépség volt. Tetőtől talpig tökéletes ellentéte Clare Halliwellnek, pici, légies, elegáns, aranyvörös haja bájosan göndörödött csinos kis füle fölött, óriási sötétkék szeme elbűvölő pillantást vetett arra, akivel éppen szóba elegyedett.

Gerald Lee, mint afféle egyenes gondolkodású férfiember, azt szerette volna, ha felesége és Clare összebarátkozik. Clare-t gyakran hívták vacsorára a Grange-be, és Vivien aranyosan csacsogott vele, valahányszor találkoztak. Ma reggel is milyen kedvesen üdvözölte…
Clare továbbment, elérkezett útja céljához. A lelkész is éppen akkor látogatta meg azt az öregasszonyt, s a vizit után egy darabig együtt ment Clare-rel. Mielőtt útjuk elvált volna, néhány percre megálltak, és az egyházközség ügyeiről beszélgettek.
– Jones már megint iszik, sajnos – mondta a lelkész. – Pedig mennyire reménykedtem, amikor szentül megfogadta, hogy leszokik…
– Undorító – mondta élesen Clare.
– Mi annak látjuk – mondta Mr. Wilmot –, de nem szabad megfeledkeznünk róla, hogy nagyon nehezen tudjuk az ő helyzetébe képzelni magunkat. Nem is sejthetjük, milyen kísértést érez. Mi nem tudjuk felfogni, milyen az ital utáni vágy, de mindannyiunkat elfog olykor ilyen vagy amolyan kísértés, és akkor már jobban megérthetjük a másik embert.
– Hát igen… alighanem… – mondta bizonytalanul Clare.

A lelkész komoly pillantást vetett rá.
– Néhányan olyan szerencsések vagyunk, hogy ritkán érzünk kísértést – mondta szelíden. – De még az ilyen embernek is elérkezik az órája. Ne feledje az imádság szavait: Ne vígy minket a kísértésbe…
Elköszöntek, és a lelkész fürge léptekkel távolodott. Clare elgondolkodva folytatta útját, és hamarosan kis híja volt, hogy bele nem ütközött Sir Gerald Lee-be.
– Szervusz, Clare. Reméltem, hogy összefutunk. De remek színben vagy!

Az a szín az előző percben még nem volt ennyire remek…
– Mint mondom – folytatta Lee –, reméltem, hogy összefutunk. Viviennek Bournemouthba kellett utaznia a hétvégére. Az édesanyja nincs jól. El tudnál jönni hozzánk kedden vacsorára a mai este helyett?
– Hogyne. Kedden is ráérek.
– Akkor jó. Remek. Nos, most sietnem kell.

Amikor Clare hazaért, hűséges öreg szolgálója a küszöbön várta.
– De jó, hogy jön, kisasszony. Micsoda baj történt! Most hozták haza Bátort, reggel elcsavargott, és egy autó elütötte!

Clare a kutyájához sietett. Rajongott az állatokért, és Bátor volt a különleges kedvence. Végigtapogatta a kutya lábait, aztán végigfuttatta kezét az egész testén. A kutya egyszer-kétszer felnyögött, és megnyalogatta úrnője kezét.
– Ha komoly baja esett, az csak belső sérülés lehet – mondta végül Clare. – Úgy látom, nem tört csontja.
– Hívjuk el az állatorvost, kisasszony?

Clare megrázta a fejét. Nem volt nagy bizalommal a helybeli lódoktor iránt.
– Várjunk holnapig. Nem látszik, mintha nagy fájdalma volna, az ínye is szép piros, hát nem hinném, hogy belső vérzése van. Ha holnap nem tetszik nekem, átviszem kocsin Skippingtonba, Reeveshez. Ő a legjobb állatorvos az egész környéken.

***
Másnap Bátor gyengébbnek látszott, és Clare betette az autóba. Skippington városka úgy hatvanöt kilométerre volt a falutól, meglehetősen távol, de Reeves, az ottani állatorvos nagy hírnévnek örvendett az egész környéken.

Belső sérüléseket állapított meg, de úgy látta, Bátor hamarosan felépül. Clare nyugodtan a gondjaira bízta a kutyát.

Skippington egyetlen szállodával büszkélkedhetett. A Megyei Címert jobbára kereskedelmi utazók látogatták, mert Skippington környékén nem volt jó vadászterület, és a főbb autóutak is elkerülték.

Ebédet egy órakor tálaltak fel, addig volt még egy kis idő, és Clare unalmában belelapozott a nyitott vendégkönyvbe.

Egyszer csak kis híja volt, hogy fel nem kiáltott. Hiszen ezt a kézírást ismeri – az affektált cirádákat, kanyarokat! Száz közül is felismerné. Meg merne esküdni rá, hogy Vivien Lee írása – de hát ez lehetetlen. Hiszen Vivien Lee Bournemouthba utazott. Maga a bejegyzés is rácáfolt Clare gyanújára: Mr. és Mrs. Cyril Brown, London.

De a szeme akaratlanul vissza-visszatért arra a cirádás kézírásra, és hirtelen támadt ösztön hatására megkérdezte a portáslányt:
– Mrs. Cyril Brown? Ismerek egy ilyen nevű hölgyet. Kíváncsi vagyok, vajon az én ismerősöm-e.
– Alacsony, vékony kis hölgy? Aranyvörös hajjal? Nagyon csinos. Kétüléses, piros sportkocsin érkezett, asszonyom. Peugeot-n, azt hiszem.

Hát mégis ő az! Ez már nem lehet véletlen. Clare szinte álomban hallotta, amint a lány folytatja:
– Úgy egy hónapja lehettek nálunk egy hétvégén, és annyira jól érezték magukat, hogy megint eljöttek. Fiatal házasok lehetnek.

Clare távolról hallotta a tulajdon hangját:
– Köszönöm. Nem hiszem, hogy az ismerősöm az.

Mintha idegen szólt volna. Hamarosan az étteremben ült, higgadtan fogyasztotta a hideg bélszínt, de agyában vad gondolatok kergetőztek.

Kétségnek nincs helye. Pontosan mérte fel Vivient, amikor megismerkedtek. Vivien az a fajta. Ugyan ki lehet a férfi? Valaki, akit Vivien még a házassága előtt ismert? Nagyon valószínű – de nem számít. Semmi sem számít. Csak Gerald.

Vajon mit tehetne ő, Clare, Gerald érdekében? Meg kell tudnia – ez biztos. Meg kell tudnia. És nyilván az ő feladata, hogy elmondja. Véletlenül fedezte fel Vivien titkát, de haladéktalanul közölnie kell Geralddal a tényeket. Hiszen ő Gerald barátja, nem Viviené.

De valahogyan kényelmetlenül érezte magát. Lelkiismerete nem nyugodott meg. Első pillantásra ésszerű az érvelése, de a kötelesség és a hajlandóság gyanúsan egybeesik. Clare beismerte magának, hogy nem kedveli Vivient. Egyébként pedig, ha Gerald Lee történetesen elválik a feleségétől – és Clare-nek semmi kétsége nem volt afelől, hogy pontosan ezt tenné, olyan ember lévén, aki fanatikusan ragaszkodik a becsületéhez –, nos… akkor mi sem akadályozhatná Geraldot, hogy feléje forduljon. És amikor Clare ezt magában megfogalmazta, kényesen visszariadt. Szándéka egyszeriben pőrének, rútnak látszott.

Túlságosan is nagy szerepet játszik benne a személyes elem. Nem lehet biztos a tulajdon indítékai felől. Clare emelkedett gondolkodású, lelkiismeretes nő volt. Most őszintén vívódott, nem tudta eldönteni, mi lenne a kötelessége. Mint mindig, most is a helyes utat kívánta választani. De mi a helyes ebben az esetben? És mi a helytelen?

Merő véletlenségből olyan tények birtokába került, amelyek elhatározó hatással lehetnek a férfira, akit szeret, meg az asszonyra, akit nem kedvel, és – igen, miért is tagadná – akire keservesen féltékeny. Tönkretehetné azt az asszonyt. De vajon van-e hozzá joga?

Clare mindig távol tartotta magát a falusi élettel velejáró pletykálkodástól, botrányoktól. Visszataszító érzés volt, hogy most ő sem különb, mint ezek a más kárán örvendő pletykafészkek, akiket mindig is megvetett. Egyszerre eszébe villantak a lelkésztől reggel hallott szavak:

„Még az ilyen embernek is elérkezik az órája.”
De vajon ez az ő órája? Ez az ő kísértése? Kötelesség köntösébe rejtőzve érkezett el? Ő, Clare Halliwell, jó keresztény, szeretetet és irgalmat érez minden ember – minden férfi és nő – iránt. Ha elmondaná Geraldnak, egészen bizonyosnak kell lennie afelől, hogy személytelenek az indítékai. Egyelőre nem fog szólni semmit.

Kifizette számláját, és elhajtott. Érezhetően megkönnyebbült. Mi több, rég nem érezte magát ennyire boldognak. Örült, hogy volt ereje ellenállni a kísértésnek, nem tenni semmi aljasat, méltatlant. Átvillant az agyán, hogy talán a hatalom érzete töltötte el ilyen felemelő érzéssel – de aztán elhessegette ezt a képtelen gondolatot.

***
Kedd estére megszilárdult az elhatározása. A leleplezés nem eredhet tőle. Neki hallgatnia kell. Gerald iránti titkolt szerelme nem engedi, hogy beszéljen. Nagylelkű álláspont? Talán; de az ő számára az egyedül lehetséges.

Kis autóján hajtott a Grange-hez. Esős este volt; Sir Gerald sofőrje a bejárat előtt várta Clare-t, átvette tőle a kocsit, és bevitte a ház mögötti garázsba. Már elindult, amikor Clare-nek eszébe jutott, hogy néhány könyvet, amelyet előzőleg Geraldtól kért kölcsön, az autóban felejtett. Kiáltott a sofőrnek, de az már nem hallotta. Az inas futott ki az autó után.

Clare tehát egy-két percig egyedül maradt a hallban, a szalonajtó mellett, amelyet az inas épp az előbb kinyitott, hogy bejelentse a vendég érkezését. A bent lévők azonban nem tudtak az érkezéséről, így történt hát, hogy Vivien éles hangja – nem egészen úrihölgyhöz illő hang – pontosan kihallatszott.
– Ó, most már csak Clare Halliwellre várunk. Biztosan ismeritek – lent lakik a faluban –, állítólag a falu szépei közé tartozott, de igazában nincs benne semmi vonzó. Minden igyekezetével azon volt, hogy megkaparintsa Geraldot, de Gerald nem kért belőle!
– Dehogyisnem, drágám – ez válasz volt férje elmormogott tiltakozására –, dehogyisnem, te talán nem is tudod, de ő mindent megtett, ami csak telt tőle. Szegény jó Clare! Rendes teremtés, de szörnyen unalmas!

Clare halottsápadt lett, keze ökölbe szorult. Még soha életében ilyen dühöt nem érzett. Abban a pillanatban meg tudta volna ölni Vivien Lee-t. Óriási erőfeszítéssel sikerült visszanyernie önfegyelmét. Meg a félig-meddig testet öltött gondolat segítségével – hogy hatalmában áll megbüntetni Vivient ezekért a kegyetlen szavakért.

Az inas visszajött, hozta a könyveket. Kinyitotta az ajtót, bejelentette Clare-t, s ő a következő pillanatban már szokásos kellemes modorában üdvözölte a szobában összegyűlt társaságot.

Vivien, a törékeny fehérségét jól kiemelő gyönyörű borvörös ruhában a szokásosnál is nyájasabban fogadta Clare-t. Igazán gyakrabban is felkereshetné őket! Ő, Vivien, szeretne megtanulni golfozni, és nagyon-nagyon kéri Clare-t, menjen vele a golfpályára.

Gerald igen figyelmes és kedves házigazda volt. Nem sejtette, hogy Clare meghallotta a felesége szavait, de magában úgy érezte, jóvá kellene tennie őket. Nagyon kedvelte Clare-t, és szívből kívánta, bárcsak Vivien ne beszélt volna róla úgy az imént. Ő meg Clare jó barátok, semmi több – és ha motoszkált is a tudata mélyén valami kényelmetlen gyanú, hogy ezzel az utóbbi megállapítással szándékosan kerüli a valóságot, ezt a gyanút elhessegette.

Vacsora után kutyákra terelődött a szó, és Clare beszámolt Bátor balesetéről. Szándékosan kivárta, míg pillanatnyi csend támad a beszélgetésben, akkor folytatta:
– …így aztán szombaton bevittem Skippingtonba.

Clare hallotta, amint Vivien kávéscsészéje megcsörren a tányéron, de nem nézett rá – még nem.
– Reeveshez?
– Igen. Megnyugtatott, hogy rendbe jön a kutya. Aztán megebédeltem a Megyei Címerben. Egészen helyes kis fogadó. – Most Vivienhez fordult. – Szálltál már meg ott valamikor?
– Én? N-nem. Nem.

Félelem tükröződött a tekintetében. Szeme óriásira tágult, ahogy Clare-re nézett, de Clare tekintene nem árult el semmit. Nyugodt volt, tárgyilagos. Semmi sem vallott a mögötte rejlő élvezetre. Ebben a pillanatban Clare szinte megbocsátotta Viviennek a korábban véletlenül kihallgatott szavakat. A hatalomnak olyan teljessége töltötte el, hogy szinte beleszédült. A markában tartja Vivien Lee-t.

***

Másnap levelet kapott a másik nőtől. Feljönne-e Clare aznap délután egy csésze teára? Clare visszautasította a meghívást.

Azután Vivien kereste fel. Kétszer is eljött, olyankor, amikor biztos lehetett benne, hogy Clare-t otthon találja. Az első alkalommal Clare valóban nem volt otthon, de másodszor kisurrant a hátsó ajtón, amikor meglátta, hogy Vivien közeledik az ösvényen.

„Nem biztos benne, hogy tudom-e vagy sem – mondta magában Clare. – Meg akarja tudni, de úgy, hogy ne adja ki magát. De tőlem csak akkor tudhat meg valamit, amikor én akarom.”
Clare voltaképpen maga sem tudta, mire vár. Elhatározta, hogy hallgat – mert ez az egyetlen tisztességes út. És még erényesebbnek érezte magát, ha arra gondolt, micsoda provokációban volt része. Miután meghallotta, hogyan beszél róla Vivien a háta mögött, nála gyengébb jellem menten felhagyott volna az elhatározással.

Vasárnap kétszer is elment a templomba. Először a reggeli úrvacsorára, ahonnan lelkében megerősödve tért haza. Semmiféle személyes érzés nem befolyásolhatja – semmi aljasság, kicsinyesség. A délelőtti istentiszteletre is elment. Mr. Wilmot a farizeus híres imádságáról prédikált. Felvázolta annak az embernek az életét: derék ember volt, az egyház oszlopa. Aztán fokozatosan aláásta, eltorzította jellemét a lelki gőg romboló hatása.

Clare figyelme elkalandozott. Vivien a Lee család padjában ült, és Clare ösztönösen tudta, hogy az asszony meg akarja szólítani az istentisztelet után.

Így is történt. Vivien Clare-hez csatlakozott, hazakísérte, és megkérdezte, bemehetne-e néhány percre. Clare természetesen beleegyezett. Virágos huzatú bútorokkal berendezett, hangulatos kis nappalijában ültek. Vivien idegesen fecsegett, egyik tárgyról a másikra csapongott.
– Tudod, a múlt hétvégén Bournemouthban voltam – jegyezte meg.
– Geraldtól hallottam – mondta Clare.

Egymásra néztek. Vivien aznap szinte csúnyának látszott. Keskeny arcának alamuszi kifejezése szinte minden bájtól megfosztotta.
– Amikor Skippingtonban voltál… – kezdte Vivien.
– Amikor Skippingtonban voltam…? – visszhangozta udvariasan Clare.
– Valami ottani kis szállodáról beszéltél.
– A Megyei Címerről. Igen. Azt mondtad, nem ismered, igaz?
– Én… én egyszer voltam ott.
– Csakugyan?

Most már csak hallgatni kell és várni. Vivien nem képes semmiféle feszültséget elviselni. Máris kis híja, hogy össze nem roppan. Hirtelen előrehajolt; hevesen törtek elő belőle a szavak.
– Te nem kedvelsz engem. Sohasem kedveltél. Mindig is gyűlöltél. Most élvezed, hogy úgy játszol velem, mint macska az egérrel. Kegyetlen vagy – kegyetlen. Ezért félek tőled, mert a szíved mélyén kegyetlen vagy.
– Ugyan, Vivien! – szólt rá élesen Clare.
– Mert tudod, igaz? Igen, látom, hogy tudod. A múltkor este is tudtad – amikor Skippingtonról beszéltél. Valahogyan rájöttél. Most pedig azt akarom tudni, hogy mi a szándékod. Mit akarsz csinálni?

Clare egy percig nem felelt, és Vivien felugrott.
– Mit fogsz csinálni? Tudnom kell. Csak nem akarod tagadni, hogy mindent tudsz?
– Nem szándékozom semmit tagadni – mondta ridegen Clare.
– Láttál engem ott a múltkor?
– Nem. A kézírásodat láttam a vendégkönyvben – Mr. és Mrs. Cyril Brown.

Vivien arcát elfutotta a vér.
– És azóta – folytatta higgadtan Clare – érdeklődtem valamelyest. Megtudtam, hogy nem voltál Bournemouthban azon a hétvégén. Édesanyád nem hívatott. És pontosan ugyanez történt körülbelül hat hete.

Vivien leroskadt a kanapéra. Dühösen felsírt, mint egy riadt gyerek.
– Mit akarsz csinálni? – zihálta. – Elmondod Geraldnak?
– Még nem tudom – felelte Clare.

Nyugodt volt, mindenhatónak érezte magát.
Vivien felegyenesedett, hátravetette vörös fürtjeit.
– Akarsz mindent hallani?
– Éppenséggel meghallgathatom.

Vivien kitálalta az egész történetet. Nem volt benne semmi tartózkodás. Cyril „Brown” valójában Cyril Haviland, fiatal mérnök, akivel annak idején jegyben járt. A férfi megbetegedett, elveszítette az állását, majd minden teketória nélkül kiadta az útját a nincstelen Viviennek, és feleségül vett egy magánál sok évvel idősebb, gazdag özvegyasszonyt. Vivien pedig hamarosan feleségül ment Gerald Lee-hez.

Véletlenül találkozott újra Cyrillel. De ezt a találkozást továbbiak követték. Cyril, hála a felesége pénzének, szépen haladt pályáján, hamarosan hírnevet szerzett szakmájában. Csúf történet volt; titkos találkák, szüntelen hazudozás, bujkálás.
– Annyira szeretem – zokogta Vivien újra meg újra, és Clare gyomra valósággal felkavarodott a szavak hallatán. A dadogó elbeszélés véget ért. Vivien vérvörös arccal kinyögte: – Nos…?
– Hogy mit fogok csinálni? – kérdezte Clare. – Nem tudom. Gondolkodnom kell.
– Csak nem árulsz el Geraldnak?
– Az volna a kötelességem.
– Nem, nem! – Vivien hangja hisztérikus sikoltásba csapott. – El fog válni tőlem. Egy szavamat sem fogja meghallgatni. Mindent meg fog tudni a szállodában, és Cyril is bele fog keveredni! És a felesége ott fogja hagyni. Minden odalesz – a pályája, az egészsége, megint ott fog állni egy fillér nélkül. Sohasem fog nekem megbocsátani, soha!
– Elnézésedet kérem – mondta Clare –, de nem vagyok valami nagy véleménnyel erről a te Cyriledről.

Vivien ügyet sem vetett rá.
– Hidd el, meg fog gyűlölni – meg fog gyűlölni. Nem tudom elviselni! Ne mondd meg Geraldnak – mindent megteszek, amit csak akarsz, de ne mondd meg Geraldnak!
– Idő kell, hogy határozhassak – mondta komolyan Clare. – Pillanatnyilag nem ígérhetek semmit. De addig is – többet nem találkozhatsz Cyrillel.
– Nem, nem, dehogyis. Esküszöm.
– Ha majd tudom, mi a helyes út, közlöm veled – mondta Clare.

Felkelt. Vivien szinte kiosont a házból, vissza-visszanézett a vállán át.

Clare elfintorította orrát undorában. Csúf história. Vajon állja-e a szavát Vivien, és nem találkozik többet Cyrillel? Nem valószínű. Vivien gyönge – és a velejéig romlott.

Aznap délután Clare nagyot sétált. A dombokon ösvény vezetett át, balra a zöld lankák a távoli tengerig lejtettek, az ösvény meredeken egyre feljebb kanyarodott. Ezt a tájat hívták a környéken Szakadéknak. Biztonságos, ha az ember nem tér le az ösvényről, de veszedelmes lehet, ha elkalandozik. Azok a látszatra nyájas lankák igazán veszedelmesek. Clare egyik kutyáját veszítette el ott. Az állat száguldott a sima füvön, egyre nagyobb lendülettel, s nem bírt megállni, átbukott a szirtek peremén, és halálra zúzta magát a lenti sziklákon.

Tiszta és szép volt a délután. Messziről hallatszott a tenger megnyugtató moraja. Clare leült a ruganyos zöld fűre, és a kék víz felé bámult. Tisztáznia kell magában ezt a dolgot. Valójában mi a szándéka?

Undorral gondolt Vivienre. Hogy összeomlott az a nő, milyen könnyen megadta magát! Clare-ben egyre fokozódott a megvetés. Nincs abban a teremtésben semmi lelkierő – semmi bátorság.

De akármennyire megveti is Vivient, úgy döntött, hogy egyelőre még megkíméli. Amikor hazaér, levelet ír neki, megírja, hogy a jövőre vonatkozóan nem tehet határozott ígéretet, de úgy döntött, hogy egyelőre hallgat.

Daymer's Endben nagyjából úgy folyt az élet, mint eddig. Azt mindenesetre észrevették a figyelő szemek, hogy Lady Lee egyáltalán nincs jó színben. Ellentétben Clare Halliwell-lel. Clare szeme ragyog, a fejét magasabban hordja, és újszerű önbizalom, magabiztosság tükröződik a modorában. Gyakran van együtt Lady Lee-vel, és az ilyen alkalmakkor az éles szemek észrevették, hogy a fiatalabbik nő valósággal hízelgő figyelemmel csügg az idősebbiknek minden szaván.

Miss Halliwell néha homályos megjegyzéseket tett, amelyek nem vonatkoztak szorosan az éppen szóban forgó tárgyra. Hirtelen kijelentette például, hogy mostanában sok mindenben meggondolta magát – hogy mennyire különös, hogy milyen apróságok változtathatják meg teljesen az ember véleményét. Az ember olykor túlságosan enged a szánalomnak – és ez merőben helytelen.

Amikor ilyeneket mondott, rendszerint különös pillantást vetett Lady Lee-re, az utóbbi pedig elsápadt, és a szemébe szinte rettenet költözött.

Ám ahogy telt az idő, ezek az apró rezzenések egyre kevésbé jelentkeztek. Clare továbbra is ugyanolyan megjegyzéseket tett, de Lady Lee-re mintha kevésbé hatottak volna. Visszatért a színe, a régi jókedve.

***

Egy reggel, amikor Clare a kutyáját sétáltatta, Geralddal találkozott az ösvényen. A férfi spánielje Bátorral barátkozott, míg a gazdája Clare-rel beszélgetett.
– Hallottad az újságot? – kérdezte Gerald lelkesen. – Vivien biztosan elmesélte.
– Miféle újságot? Vivien nem említett semmi különöset.
– Külföldre megyünk – egy évre, talán még tovább. Viviennek elege van ebből a faluból. Mint tudod, igazában sohasem szerette. – Felsóhajtott, arca egy pillanatra elborult. Gerald Lee nagyon büszke volt az otthonára. – Nos, mindenesetre megígértem neki egy kis változatosságot. Kibéreltem egy villát Algír mellett. Gyönyörű hely, annyi biztos. – Kissé félszegen elnevette magát. – Amolyan második nászút, igaz?

Clare egy-két percig szólni sem tudott. Mintha gombóc volna a torkában, az fojtogatná. Lelki szemeivel látta a villa fehér falait, a narancsfákat, érezte a Dél illatos leheletét. Második nászút!

El fognak menekülni. Vivien már nem hisz az ő fenyegetéseinek. Elmegy gondtalanul, vidáman, boldogan.

Clare hallotta a tulajdon hangját, amint – kissé rekedten – az ilyenkor szokásos közhelyeket mondja. Milyen nagyszerű! Hogy irigyli őket!

Szerencsére ebben a pillanatban Bátor meg a spániel között vége lett a barátságnak. A következő marakodás során nem volt lehetőség tovább társalogni.

Aznap délután Clare leült, és levelet írt Viviennek. Kérte, hogy másnap találkozzanak a Szakadéknál, mert fontos mondanivalója van.

***

Napfényes, felhőtlen reggelre virradtak. Clare megkönnyebbült szívvel haladt a meredek ösvényen, a Szakadék mentén. Milyen gyönyörű nap! Örült, hogy mondandóját a szabadban mondhatja el, a kék ég alatt, nem az ő zsúfolt kis nappalijában. Sajnálja Vivient, igazán sajnálja, de a dolgot nem lehet tovább halogatni.

Megpillantott egy sárga pöttyöt; olyan volt, mint valami sárga virág, feljebb az ösvény mentén. Ahogy közelebb ért, Vivient pillantotta meg: sárga kötött ruha volt rajta, a rövid szálú füvön ült átkulcsolta térdét.
– Jó reggelt – mondta Clare. – Ugye milyen gyönyörű idő van?
– Igen? – mondta Vivien. – Észre se vettem. Mit akarsz mondani nekem?

Clare lezökkent melléje a fűre.
– Alig jutok lélegzethez – mentegetőzött. – Jó kis meredeket kell megmászni, míg az ember felér ide.
– Az ördög vigyen el! – rikácsolt Vivien. – Miért nem tudod már kimondani, te sima képű ördög, ahelyett, hogy itt gyötörnél?

Clare döbbenten nézett rá. Vivien sürgősen visszakozott.
– Nem úgy gondoltam. Sajnálom, Clare. Igazán. Csak tisztára kikészültek az idegeim, te meg itt ülsz, és az időjárásról beszélsz – hát nem csoda, ha kijöttem a béketűrésből.
– Ha nem vigyázol, még idegösszeomlás is lehet belőle – mondta hidegen Clare.
– Gondolod, hogy átbillenek? – kacagott fel Vivien. – Nem vagyok az a fajta. Sose fogok becsavarodni. Engem nem nyel el az a szakadék. Na, mondd már – mi ez az egész?

Clare hallgatott egy pillanatig, s amikor megszólalt, nem nézett Vivienre, hanem a tengert bámulta.
– Úgy gondoltam, az a tisztességes, ha figyelmeztetlek, hogy tovább nem hallgathatok arról… arról, ami tavaly történt.
– Úgy érted, elmégy Geraldhoz az egész történettel?
– Hacsak te magad el nem mondod neki. Az sokkal, de sokkal jobb lenne.

Vivien kurtán felkacagott.
– Nagyon jól tudod, hogy ahhoz nincs kellő bátorságom.

Clare nem mondott ellent. Vivien természetéről már régen megkapta a bizonyítékot.
– Sokkal jobb lenne – ismételte.

Vivien megint azt a kurta, kellemetlen kacagást hallatta.
– A becses lelkiismereted, igaz? Az hajt, ugye? – kérdezte gúnyosan.
– Elhiszem, hogy ezt te különösnek tartod – mondta csöndesen Clare. – Pedig igazán erről van szó.

Vivien fehér, merev arca rábámult.
– Uram isten! És te ezt tényleg így gondolod?! Még el is hiszed, hogy ez az igazi ok.
– Márpedig ez az ok.
– Ugyan, dehogy. Különben már rég elárultál volna. Miért nem tetted? Nem, ne is felelj. Majd én megmondom. Nagyobb élvezetedet lelted benne, ha ott lebegtetheted fölöttem a Damoklesz kardját. Hogy én csak reszkessek; hogy azt csináld velem, amit akarsz. Mondtál mindenfélét – ördögi dolgokat – csak azért, hogy gyötörj, hogy állandó rettegésben tarts. És így is történt egy darabig – míg meg nem szoktam a műsorodat.
– Míg biztonságban nem érezted magad – mondta Clare.
– Észrevetted, igaz? De még akkor sem tágítottál, még akkor is élvezted a hatalmadat. De most elmegyek, elmenekülök előled, talán még boldog is leszek – és ezt már nem bírod ki. Erre már felébred az a becses lelkiismereted!

Zihálva elhallgatott. Clare nagyon halkan válaszolt:
– Nem akadályozhatom meg, hogy ilyen képtelenségeket beszélj, de biztosíthatlak, hogy nem így van.

Vivien hirtelen feléje fordult, és megragadta a kezét.
– Clare, az ég szerelmére! Rendes voltam, megtettem, amit mondtál. Nem találkoztam többet Cyrillel – esküszöm.
– Ennek semmi köze a dologhoz.
– Clare, hát nincs benned semmi szánalom, semmi kedvesség? Térdre borulok előtted.
– Mondd el Geraldnak te magad. Ha elmondod, megbocsáthat.

Vivien keserűen felnevetett.
– Hát nem ismered Geraldot? Bosszút fog állni vadul, kegyetlenül. Azt akarja, hogy szenvedjek – hogy Cyril is szenvedjen. És én ezt nem bírom elviselni. Ide figyelj, Clare, ő most olyan szépen boldogul. Feltalált valamit – valami gépezetet, nem értek hozzá, de csodálatos sikere lehet. Azon dolgozik most – persze a felesége adja hozzá a pénzt. De az a nő gyanakszik, féltékeny. Ha megtudja – és meg fogja tudni, ha Gerald beadja a válókeresetet –, ki fogja rúgni Cyrilt. Odalesz a munkája, minden. Cyril tönkre lesz téve.
– Engem Cyril nem érdekel – mondta Clare. – Engem Gerald érdekel. Miért nem érdekel téged is egy kicsit?
– Gerald! Ennyit nem érdekel – csettintett az ujjával Vivien. – Sosem érdekelt. Ha már benne vagyunk, akár elmondhatom az igazságot. Cyrilt szeretem. Mondhatod, hogy romlott vagyok, nem tagadom. Sőt, ő is romlott. De az iránta való érzésem – az nem romlott. Az kristálytiszta. Meg tudnék halni érte, hallod? Meghalnék érte!
– Könnyű mondani – szólt gúnyosan Clare.
– Nem hiszed, hogy komolyan beszélek? Ide figyelj, ha folytatod ezt a bestiális játékot, én végzek magammal. Inkább, semmint hogy Cyrilt belerángassák, és tönkremenjen, én inkább megteszem.
Clare közömbösen hallgatta.
– Nem hiszel nekem? – pihegett Vivien.
– Az öngyilkossághoz jó adag bátorság kell.

Vivien hátrahőkölt, mintha pofon ütötték volna.
– Most megfogtál. Igaz, bennem nincs bátorság. Ha volna valami könnyű kiút…
– Ott van előtted – mondta Clare. – Csak rohanj le ezen a zöld lejtőn. Két perc, és vége. Emlékszel tavaly arra a kisgyerekre.
– Igen – mondta elgondolkodva Vivien. – Ez könnyű lenne – egészen könnyű –, ha az ember igazán akarná…
Clare felnevetett.

Vivien feléje fordult.
– Nézzük meg még egyszer. Nem látod, hogy azzal, hogy mostanáig hallgattál, már nincs jogod visszakozni? Nem találkozom többet Cyrillel. Jó felesége leszek Geraldnak – esküszöm. Vagy menjek el, és ne lássam többé soha? Ahogy akarod, Clare.

Clare felállt.
– Azt tanácsolom – mondta –, hogy mondd el magad a férjednek… különben én mondom el.
– Értem – mondta halkan Vivien. – Nos, nem engedhetem, hogy Cyril szenvedjen…
Felállt, egy pillanatig mozdulatlan maradt, mintha valamit fontolóra venne, aztán könnyű léptekkel lefutott az ösvényhez, de nem állt meg, átfutott az ösvényen, és le a lejtőn. Egy ízben kissé hátranézett, intett Clare-nek, majd futott tovább, könnyedén, vidáman, ahogyan egy gyerek futna, míg el nem tűnt szem elől…
Clare dermedten állt. Hirtelen kiáltások hallatszottak, ordítás, hangzavar. Azután – csend.

Merev léptekkel levergődött az ösvényig. Vagy százméternyire egy csoport tartott felfelé, de most megálltak, bámultak, mutogattak. Clare leszaladt, és csatlakozott hozzájuk.
– Igen, kisasszony, valaki leesett a szirtről. Két ember lement megnézni.
Clare várt. Egy óra telt el, egy örökkévalóság vagy csak néhány pillanat?

Egy férfi kapaszkodott felfelé nehézkesen a meredélyen. A lelkész volt az, ingujjban. A kabátját levette, hogy letakarja azt, ami odalent hever.
– Iszonyú – mondta. Falfehér volt az arca. – Az ég kegyelméből a halál alighanem azonnali volt.

Meglátta Clare-t, odalépett hozzá.
– Szörnyű megrázkódtatás lehet ez kegyednek, úgy hallom, együtt sétáltak?

Clare hallotta a tulajdon hangját, amint gépiesen felel.

Igen. Épp az imént váltak el. Nem, Lady Lee viselkedése teljesen mindennapi volt. A csoport egyik tagja közbeszólt: a hölgy nevetett és integetett. Szörnyen veszedelmes hely – korlátot kellene emelni az ösvény mellé.
– Baleset – hallatszott megint a lelkész hangja –, nyilvánvaló baleset.

És Clare hirtelen felnevetett – rekedt, érdes kacagását visszaverték a szirtek.
– Közönséges hazugság! Én öltem meg.

Érezte, amint valaki megveregeti a vállát és csillapítótag szól egy hang.
– Ejnye, ejnye, nyugodjon meg. Mindjárt jobban lesz.

***

De Clare nem lett jobban sem mindjárt, sem soha többé. Kitartott téves eszméje mellett – nyilvánvalóan téves eszme volt, hiszen legalább nyolc szemtanúja volt a jelenetnek –, hogy ő ölte meg Vivien Lee-t.

Nagyon boldogtalan volt, míg Lauriston nővér át nem vette az ápolását. Lauriston nővér nagyon sikeres volt az elmezavarban szenvedőkkel.
– Rájuk kell hagyni szegénykékre – mondogatta megnyugtatóan.

Azt mondta hát Clare-nek, hogy ő a pentonville-i börtön női börtönőre. Clare ítéletét, mondta, életfogytiglani börtönbüntetésre változtatták. Egy szobát börtöncellává alakítottak.
– És most bizonyára egész elégedett lesz, és jól fogja érezni magát – mondta Lauriston nővér az orvosnak. – Tompa végű, életlen késeket kell neki adni, de nem hinném, hogy öngyilkosságtól kellene tartanunk. Nem az a típus. Túlságosan magába fordul. Többnyire az ilyenek billennek át legkönnyebben a józan ész peremén, úgyszólván elnyeli őket a szakadék.

Utószó

A szakadékot 1927 februárjában a Pearson's Magazine közölte első ízben, azzal a sokatmondó szerkesztői megjegyzéssel, hogy az elbeszélés „közvetlenül a szerző nemrégiben lezajlott betegsége és rejtélyes eltűnése előtt íródott”. 1926. december 3-án este Agatha Christie távozott berkshire-i otthonából. Másnap kora reggel üresen találták a kocsiját Newlands Cornernél, a surrey-beli Shere közelében. Rendőrök és önkéntesek kutatták a környéket – mindhiába. Másfél hét telt el, mire egy harrogate-i szálloda személyzete rájött, hogy az a vendég, aki Theresa Neele néven jelentkezett be, valójában az eltűnt regényíró.

Christie hazatérése után férje közölte a sajtóval, hogy felesége „teljes emlékezetvesztésben” szenvedett, de az életének e viszonylag kisebb epizódját környező körülmények az évek során számos találgatásra adtak alkalmat. Még Christie eltűnése alatt Edgar Wallace, a híres krimiíró egy újságcikkben megjegyezte, hogy ha Christie nem halt meg, „bizonyára életben van, képességei tökéletes birtokában, valószínűleg Londonban”. Köznapian szólva – folytatta Wallace –, eredeti szándéka, úgy tűnik, az lehetett, hogy „kitoljon” egy ismeretlen személlyel. Neele volt annak a nőnek a neve, aki idővel Archibald Christie második felesége lett, és feltételezték, hogy miután Christie az autóját férje megtévesztésére hagyta ott, a december3-i éjszakát londoni barátainál töltötte, és csak azután utazott Harrogate-be. Feltételezték azt is, hogy eltűnését holmi bizarr reklámfogásnak szánta. Mindazonáltal, bár az epizód néhány vonatkozása tisztázatlan, semmi sem igazolja ezeknek a különféle „magyarázatoknak” egyikét sem melyek éppen ezért henye találgatásnál aligha tekinthetők többnek.

Karácsonyi kaland

A jókora fahasábok vígan pattogtak a széles kandallóban, de zajukat elnyomta hat, egyszerre – és lármásan – pergő nyelv keltette bábeli hangzavar. A ház fiatal vendégei ünnepelték a karácsonyt.

A legtöbb jelenlevő által Emily néni néven ismert idős Miss Endicott elnéző mosollyal hallgatta a fecsegést.
– Fogadjunk, hogy nem bírsz hat diós süteményt megenni, Jean.
– De igenis bírok.
– Nem bírsz.
– Tied lehet a kuglófból a malac, ha megteszed.
– Igen, és még három szelet kuglóf és még két adag szilvapuding.
– Remélem, jó lesz a puding – mondta aggodalmasan Miss Endicott. – Alig három napja készült el. Emlékszem gyerekkoromból, hogy a karácsonyi pudingot mindig is jóval karácsony előtt kellett elkészíteni…
Mindannyian udvariasan hallgattak, miközben Miss Endicott beszélt. Nem mintha a fiatalokat a legkevésbé is érdekelték volna a régi szép idők, de úgy érezték, a jólneveltség megkíván némi tiszteletet vendéglátó háziasszonyuk iránt. Mihelyt azonban Endicott kisasszony elhallgatott, megint kitört a hangzavar. Miss Endicott felsóhajtott; pillantása, mintegy együttérzést igényelve, a társaság egyetlen tagját kereste, akinek az életkora megközelítette az övét – alacsony emberke volt, fura, tojás alakú fejjel, ádázul felkunkorodó bajusszal. A fiatalok már nem olyanok, mint régen, merengett Miss Endicott. A régi szép időkben tiszteletteljes kör leste volna némán, a bölcsességnek micsoda gyöngyei peregnek az idősebbek ajkáról. Ehelyett most itt ez a zagyva fecsegés, aminek a java része valósággal érthetetlen. De azért persze mind aranyos gyerekek! Miss Endicott tekintete ellágyult, ahogy végignézett mindannyiukon – Jean nyurga és szeplős; a fekete fürtös kis Nancy Cardell valóságos cigány szépség; itt van az iskolai szünetre érkezett két kisebbik fiú, Johnnie és Eric, meg a barátjuk, Charlie Pease, és a gyönyörű, szőke Evelyn Haworth… Ahogy az utóbbira pillantott, homloka elfelhősödött, tekintete legidősebb unokaöccsére vándorolt. Roger mogorván, némán ült egy sarokban, nem vett részt a többiek mókáiban, de szemét le nem vette Evelyn finom északi szőkeségéről.
– Hát nem fantasztikus a hó? – kiáltott Johnnie az ablaknál állva. – Igazi karácsonyi idő. Figyeljetek, rendezzünk hócsatát! Még van bőven idő ebéd előtt, igaz, Emily néni?
– Hogyne, kedves. Kettőkor ebédelünk. Jobb is lesz, ha a terítés után nézek.

És Miss Endicott kisietett a szobából.
– Tudjátok mit? – visított fel Jean. – Építsünk hóembert!
– Remek! Én tudom is, mit csináljunk – formázzuk meg monsieur Poirot hószobrát! Hallja, monsieur Poirot? Hercule Poirot, a nagy detektív hószobra, hat ünnepelt szobrász műve!
A karosszékben ülő emberke csillogó szemmel bólogatott.
– Csak aztán szép legyen, gyermekeim – biztatta őket. – Ehhez ragaszkodom!
– Fantasztikus lesz!

A csapat kiviharzott, s az ajtóban összeütköztek a tekintélyes komornyikkal, aki épp belépni készült: tálcán egy levelet hozott. A komornyik, mihelyt visszanyerte egyensúlyát, Poirot-hoz lépett.

Poirot elvette a levelet, és felnyitotta. A komornyik távozott. A kis ember kétszer is elolvasta az irományt, aztán összehajtogatta és zsebre tette. Egy arcizma sem rezdült, holott a levél tartalma igazán meglepő volt. Betűvetéshez nem szokott kéz írta a szavakat: „Ne egyen szilvapudingot!”
– Roppant érdekes – mormogta magában monsieur Poirot. – És merőben váratlan.

A kandalló felé nézett. Evelyn Haworth nem ment ki a többiekkel. A tűzbe bámult, gondolataiba merülve, és egyfolytában forgatta, forgatta bal kezének gyűrűsujján a gyűrűt.
– Kegyed álmodozik, mademoiselle – szólalt meg a kis ember. – De az álma nem igazán boldog, ugyebár?

A leány összerezzent, és bizonytalan pillantást vetett Poirot-ra. A detektív megnyugtatólag bólintott.
– Nekem az a mesterségem, hogy tudjak dolgokat. Nem, kegyed nem boldog. És én sem vagyok nagyon boldog. Bízzuk egymásra titkainkat? Látja, énnekem az a nagy szomorúságom, hogy egy barátom, igen régi barátom átkelt a tengeren, elhajózott Dél-Amerikába. Amikor még együtt voltunk, a barátom ostobasága gyakran felbosszantott; de most, hogy nincs itt, csak a jó tulajdonságaira emlékszem. C'est la vie, ugyebár? Ilyen az élet. És kegyedet, mademoiselle, mi szomorítja el? Kegyed nem olyan, mint én, öreg és magányos – kegyed fiatal és szép; és akit szeret, az viszontszereti – igen, igen, az utóbbi félórában őt figyeltem.

A leány arcát elfutotta a pír.
– Roger Endicottra gondol? Téved; nekem nem Roger a jegyesem.
– Nem, kegyed Mr. Oscar Leveringgel jár jegyben. Jól tudom. De miért ő a jegyese, amikor mást szeret?

A leány láthatólag nem vette zokon Poirot szavait; a kis ember modorában elegyedő gyengédség és tekintély ellenállhatatlan volt.
– Mondja el – biztatta szelíden Poirot, és megismételte az iménti mondatot, ami különösen megnyugtatólag hatott a leányra. – Nekem az a mesterségem, hogy tudjak dolgokat.
– Annyira boldogtalan vagyok, monsieur Poirot, olyan szörnyen boldogtalan. Tudja, valamikor nagyon jómódúak voltunk. Én amolyan gazdag örökösnőnek számítottam, Rogerre pedig, édesapjának a fiatalabbik fia lévén, nem várt se rang, se vagyon. Egész biztosan tudom, hogy szeretett, de soha nem szólt egy szót sem, és elment Ausztráliába.
– Különös, hogyan intézik itt a házasságok dolgát – ingatta a fejét monsieur Poirot. – Semmi rendszer. Semmi metódus. Mindent a véletlenre bíznak.
– Aztán hirtelen elveszítettük a vagyonunkat – folytatta Evelyn. – Anyám és én jóformán egy fillér nélkül maradtunk. Egy pici házba költöztünk, és épp csak hogy megéltünk valahogyan. De anyám súlyosan megbetegedett. Csak az menthette meg, ha aláveti magát egy nagy műtétnek, utána pedig külföldre megy, meleg éghajlatra. De nekünk nem volt pénzünk, monsieur Poirot – egyáltalán semmi pénzünk sem volt! És ez azt jelentette, hogy anyámnak meg kell halnia! Mr. Levering már egyszer vagy kétszer megkérte a kezemet. Most megint feleségül kért, és megígérte, hogy minden lehetségeset elkövet az édesanyámért. Én igent mondtam – mi egyebet tehettem volna? Ő pedig szavának állt. A műtétet a leghíresebb specialista végezte el, utána pedig télre Egyiptomba mentünk. Ez egy éve történt. Anyám meggyógyult, visszanyerte egészségét, erejét; én pedig – én karácsony után feleségül megyek Mr. Leveringhez.
– Értem – bólintott Poirot. – És időközben monsieur Roger bátyja meghalt, de mire ő hazatért, azt kellett látnia, hogy az álmai romba dőltek. Csakhogy, mademoiselle, kegyed még nem ment férjhez.
– Mi, Haworthok nem szoktuk megszegni a szavunkat, monsieur Poirot – mondta büszkén a leány.

Szinte még el sem hallgatott, amikor nyílt az ajtó, és egy nagydarab férfi állt a küszöbön – kerek képe volt, szűk, sunyi szeme, kopasz feje.
– Mit búslakodsz idebenn, Evelyn? Gyere sétálni.
– Jó, Oscar, megyek.

Egykedvűen felállt. Poirot is felkelt, és udvariasan megkérdezte:
– Mademoiselle Levering még mindig gyengélkedik?
– Igen, sajnos a húgom még ágyban van. Roppant kellemetlen, hogy valaki épp karácsony napján beteg.
– Valóban – bólintott udvariasan a detektív.

Evelyn felhúzta hócsizmáját, felöltötte köpenyét, és jegyesével kiment a hófedte kertbe. Eszményi karácsony volt, ropogott a hó, de fényesen sütött a nap. A többi vendég már javában a hóemberépítésen buzgólkodott. Levering és Evelyn megállt, nézte őket.
– Itt jönnek az ifjú szerelmesek! – kiabálta Johnnie, és megdobta őket hógolyóval.
– Mit szólsz hozzá, Evelyn? – kiáltotta Jean. – Monsieur Poirot, a nagy detektív!
– Várj csak, míg rátesszük a bajuszt – mondta Eric. – Nancy hajlandó levágni egy kicsit a hajából bajusznak. Vivent les braves Belges! Éljenek a hős belgák! Tra-ra-ra-raa!
– Klassz, hogy egy valódi detektív van a házban! – lelkendezett Charlie. – Bárcsak lenne hozzá egy gyilkosság is!
– Hé, figyeljetek! – kiáltott fel Jean, és egyik lábáról a másikra ugrált. – Van egy ötletem! Rendezzünk gyilkosságot, és ejtsük át Poirot bácsit! Jaj, igazán – állati jó hecc lenne!

Öten kezdtek el egyszerre beszélni.
– Hogyan csináljuk?
– Szörnyű halálsikolyokkal!
– Ugyan, te buta, itt kint?
– Lábnyomok a havon, persze.
– Jean hálóingben.
– Piros festék kell!
– Előbb a kezébe, aztán kapjon az arcához.
– Bárcsak volna revolverünk!
– Apa és Em néni nem fogják hallani. A szobájuk a ház túloldalán van.
– De apa úgyse fog haragudni. Semmi jónak nem az elrontója.
– Igen, de milyen piros festék legyen? Zománc?
– A faluból szerezhetünk.
– Hogyan, te szamár – karácsony napján?
– Jó lesz a vízfesték is.
– Jean legyen az áldozat.
– Ugyan, és ha fázol egy kicsit? Nem tart soká.
– Nem, inkább Nancy legyen. Abban a klassz pizsamában.
– Kérdezzük meg Gravest, van-e valahol festék a házban.

Roham a házba.
– Töprengünk, Endicott? – kérdezte Levering, és kellemetlenül elkaccantotta magát.

Roger felrezzent. Az elhangzottakból jóformán semmit sem hallott.
– Csak eltűnődtem – mondta csöndesen.
– Ugyan min?
– Azon, hogy monsieur Poirot voltaképpen miért is van itt.

Levering meghökkent; ám ebben a pillanatban megszólalt a karácsonyi ebédre hívó gong, és mindenki bement. Az ebédlőben összehúzták a függönyt, valamennyi lámpa égett, megvilágította a karácsonyi cukorkákkal, pattantyúkkal és az ünnep egyéb kellékeivel feldíszített asztalt. Hamisítatlan régimódi karácsonyi ebéd. Az asztal egyik végén a házigazda, vörös arccal, kedélyes mosollyal, az asztal túlsó végén, szemközt vele a nővére. Monsieur Poirot az alkalom tiszteletére vörös mellényt öltött, és teltsége, meg ahogyan félrebillentette a fejét, ellenállhatatlanul vörösbegyre emlékeztetett.

A házigazda felszelte a két pulykát, és mindenki nekiesett. A két madárból hamarosan csak a csontok maradtak, s amikor ezeket eltakarították, várakozásteljes csönd ülte meg a szobát. Majd ünnepélyesen megjelent Graves, a komornyik, magasra emelve a szilvapudingot – óriási puding volt, körülnyaldosták a lángok. Hatalmas éljenzés tört ki.
– Gyorsan! Jaj, az enyém kialudt. Gyorsan, Graves, csak akkor teljesül a kívánságunk, ha még lángol a puding.

Senki sem vette észre, milyen különös kifejezés telepszik monsieur Poirot arcára, miközben szemügyre veszi a tányérjára került pudingot. Senki sem vette észre, hogy gyors pillantást vet az asztal körül ülőkre. Összevonta szemöldökét, miközben hozzálátott a pudingjához. Mindenki ette a maga adagját. A társalgás alábbhagyott. A házigazda egyszer csak felkiáltott. Arca elvörösödött, a szájához kapott.
– Az ördögbe is, Emily! – kiáltott haragosan. – Miért hagyod, hogy a szakácsnő üveget tegyen a pudingba?
– Üveget?! – kiáltott fel meglepetten Miss Endicott.

A házigazda kivette szájából a kárhoztatott tárgyat.
– Bele is törhetett volna a fogam – morogta. – Vagy lenyelem, és kész a vakbélgyulladás.

Mindenki előtt állt egy kis tálka vízzel, abba kellett bedobni a pudingban talált hatpennyst vagy egyéb apró tárgyat. Mr. Endicott a tálkába dobta az üvegdarabot, leöblítette, azután felemelte.
– Az áldóját! – kiáltott fel. – Hiszen ez a vörös üveg a karácsonyi pattantyúkból való!
– Megengedi? – Poirot óvatosan átvette a talált tárgyat, és figyelmesen szemügyre vette. Ahogy a házigazda mondta, jókora vörös kő volt, színe akár a rubiné. Ahogy Poirot forgatta, a kő visszaverte a fényt.
– Hűha! – kiáltott fel Eric. – Mi van, ha valódi?!
– Te buta! – vágta oda gúnyosan Jean. – Egy ekkora rubin ezer meg ezer meg ezer fontot érne – igaz, monsieur Poirot?
– Érdekes, milyen ügyesen csinálják ezeket a karácsonyi meglepetéstárgyakat – suttogta Miss Endicott. – De vajon hogy kerülhetett a pudingba?
Kétségtelenül ez volt a nap kérdése. Minden lehetőséget kimerítettek. Csak monsieur Poirot nem szólt semmit – ám közömbösen, mintha valami másra gondolna, a követ a zsebébe csúsztatta.

Ebéd után meglátogatta a konyhát.

A szakácsnő vérvörösre pirult. Hogy egy vendég vonja kérdőre, méghozzá egy külföldi úr! De igyekezett megfelelni a kérdéseire. A pudingok három napja készültek el – amikor az úr érkezett. Mindenki kijött a konyhába, mindenki kavart egyet a pudingon, és közben kívánt valamit. Régi szokás – külföldön talán nem járja? Azután kifőzték a pudingokat, majd egy sorban a kamra legfelső polcára állították. Volt valami különös, ami ezt a pudingot megkülönböztette a többitől? Nem, nem hinné. Csak éppen hogy alumínium pudingformában volt, a többi meg porcelánban.
– Ezt a pudingot eredetileg karácsony napjára szánták?
– Fura, hogy az úr ezt kérdi. Nem bizony! A karácsonyi pudingot mindig nagy fehér porcelánformában főzik, amelyiken fagyalágminta van. De épp ma reggel – a szakácsnő vörös arca elkomorult – Gladys, a konyhalány, akit elszalajtottak, hogy hozza le a főzéshez, nem leejtette és összetörte? És mivel alkalmasint törmelék lehetett benne, nem azt küldtem fel az asztalra, hanem az alumíniumformát.

Monsieur Poirot megköszönte a tájékoztatás Kiment a konyhából; magában mosolygott, mintha megelégedésére szolgálna a kapott információ. És jobb kezének ujjai a zsebében tartott valamivel játszadoztak.

***

– Monsieur Poirot! Monsieur Poirot! Ébredjen fel! Valami szörnyűség történt!

Ez Johnnie, másnap kora reggel. Monsieur Poirot felült az ágyban. Hálósipka volt a fején, de akármennyire különös volt is a különbség méltóságteljes ábrázata és a betyárosan félrecsapott hálósipka között, nem volt arányban a Johnnie-ra gyakorolt hatással. Ha nem ejti ki a száján az iménti szavakat, bárki azt hihette volna, hogy a fiú majd szétpukkad a visszafojtott kacagástól. Különös hangok hallatszottak az ajtó túloldaláról is, minthogyha szódásszifonokat próbált volna jobb belátásra bírni valaki.
– Tessék lejönni, de rögtön! – folytatta Johnnie, és a hangja kissé megremegett. – Valakit megöltek! – Azzal elfordult.
– Aha, ez már komoly dolog! – bólintott monsieur Poirot.

Felkelt, és valamelyest felöltözött Azután követte Johnnie-t le a lépcsőn. A vendégsereg a kertbe vezető ajtó körül csoportosult. Arcuk heves érzelmeket árult el. Monsieur Poirot megpillantására Ericen hirtelen fuldoklási roham vett erőt.

Jean lépett előre, és kezét monsieur Poirot kajára tette.
– Oda nézzen! – mutatott ki drámai mozdulattal a nyitott ajtón.
– Mon Dieu! – kiáltott fel monsieur Poirot. – Mintha színházban volnánk!

Találó volt a megjegyzés. Az éjszaka havazott, fehér és kísérteties volt a világ a kora reggel halvány világánál. A szűzi fehér hótakarón csak egyetlen élénkvörös folt látszott.

Nancy Cardell mozdulatlanul feküdt a havon. Vörös selyempizsama volt rajta, apró lába csupasz, karját széttárta. Félrefordított fejét eltakarta fekete hajtömege. Halálosan mozdulatlanul feküdt, bal oldalából egy tőr markolata állt ki, a havon egyre jobban szétterült a karmazsinvörös folt.

Poirot kilépett a hóba. Nem ment oda, ahol a leány teste hevert; az ösvényen maradt. Két pár lábnyom, egy férfié, egy nőé, vezetett a tragédia színhelyére. A férfilábnyomok magukban folytatódtak az ellenkező irányba. Poirot az ösvényen állt, elgondolkozva simogatta állát.

Egyszer csak Oscar Levering rontott ki a házból.
– Jóságos Isten! – kiáltotta. – Mi ez itt?

Izgatottsága éles ellentétben állt Poirot nyugalmával.
– Úgy látszik – mondta elgondolkodva monsieur Poirot –, mintha gyilkosság volna.
Ericen újabb köhögési roham vett erőt.
– De valamit tennünk kell! – kiáltotta Levering. – Mit csináljunk?
– Csupán egyet tehetünk – mondta monsieur Poirot. – Hívni kell a rendőrséget.
– Ó! – tört ki a kiáltás egyszerre mindannyiukból.

Monsieur Poirot kérdő pillantást vetett rájuk.
– Természetesen – mondta. – Ez az egyetlen teendő. Ki megy el?

Kis hallgatás után Johnnie lépett előre.
– Vége a cirkusznak – jelentette ki. – Monsieur Poirot, remélem, nem lesz szörnyen dühös ránk. Vicc az egész – mi főztük ki, hogy magát beugrassuk. Nancy csak tetteti a dolgot.

Monsieur Poirot minden látható érzelem nélkül mérte végig a fiút, csak a szeme villant meg egy pillanatra.
– Gúnyolódnak velem, igaz? – tudakolta békésen.
– Izé, szörnyen sajnálom. Nem kellett volna. Rém ízléstelen. Elnézést kérek, igazán.
– Nem kell elnézést kérnie – mondta a másik különös hangon.

Johnnie megfordult.
– Hé, Nancy, kelj fel! – kiáltotta. – Ott akarsz heverni délig?

De a havon fekvő alak nem mozdult.
– Kelj már fel! – kiáltotta újra Johnnie.

De Nancy csak nem mozdult, és a fiút hirtelen megnevezhetetlen félelem fogta el. Poirot-hoz fordult.
– Miért… mi a baj? Miért nem kel fel?
– Jöjjön velem – mondta kurtán Poirot.

Átgázolt a havon. A többieknek intett, hogy maradjanak ott, ahol vannak, és óvatosan kerülte a többi lábnyomot. A fiú rémülten, hitetlenül követte. Poirot letérdelt a lány mellé, aztán intett Johnnie-nak.
– Tapintsa meg a kezét és a pulzusát.

A fiú bámészan lehajolt, aztán felkiáltott és visszahőkölt. A kéz, a kar merev volt és hideg, és pulzus egyáltalán nem volt tapintható.
– Meghalt! – suttogta. – De hogyan? Miért?

Monsieur Poirot nem vette figyelembe az első kérdett
– Hogy miért? – kérdezte eltűnődve. – Vajon miért? – Majd hirtelen a halott lány fölé hajolt, és szétfeszítette a másik kezét, amely szorosan markolt valamit. Poirot is, a fiú is felkiáltott. Mert Nancy tenyerén vörös kő csillogott, szikrázott tüzesen.
– Aha! – kiáltott fel monsieur Poirot. Keze villámgyorsan a zsebéhez kapott, és üresen tért vissza.
– A karácsonyi pattantyúból a rubin – bámult Johnnie. Majd amikor társa lehajolt, hogy szemügyre vegye a tőrt és a vérfoltos havat, ő felkiáltott: – De hiszen ez nem lehet vér, monsieur Poirot. Ez festék. Csak festék.

Poirot felegyenesedett.
– Igen – mondta csöndesen. – Igaza van. Csak festék.
– Akkor hogyan… – A fiú hangja elcsuklott. Poirot fejezte be helyette a mondatot.
– Hogyan ölték meg? Ezt kell megtudnunk. Evett vagy ivott valamit ma reggel?

Visszatért az ösvényhez, ahol a többiek vártak. Johnnie szorosan mögötte.
– Egy csésze teát ivott – mondta a fiú. – Mr. Levering készítette el. Van a szobájában spirituszfőző.

Johnnie hangja tisztán, erősen csengett. Levering meghallotta, amit mondott.
– Mindig viszek magammal spirituszfőzőt – magyarázta. – A világon a legpraktikusabb holmi. A húgom nagyon jó hasznát veszi – nem akarja állandóan a cselédeket zargatni.

Monsieur Poirot tekintete szinte mentegetőzve esett Mr. Levering lábára, amely posztópapucsba volt bújtatva.
– Látom, levette a vaskos cipőjét – mormogta szelíden.
Levering rábámult.
– De monsieur Poirot – kiáltott fel Jean –, mit csináljunk?
– Csak egyet tehetünk, mint az imént már mondtam, mademoiselle. Hívjuk a rendőrséget.
– Majd én megyek – ajánlkozott Levering. – Egy perc, és belebújok a bakancsomba. Jobb lesz, ha maguk sem maradnak itt kint a hidegben.

És már bent is volt a házban.
– Milyen gondos ez a Mr. Levering – mormogta halkan Poirot. – Fogadjuk meg a tanácsát?
– Mi lenne, ha felköltenénk apát és… és mindenkit?
– Nem! – mondta élesen monsieur Poirot. – Teljesen szükségtelen. Míg a rendőrség nem jön, idekint semmihez sem szabad hozzányúlni. Menjünk talán be a könyvtárszobába. Egy kis történetet mesélek el maguknak, ami talán elvonja a gondolataikat erről a szomorú tragédiáról…
Előrement, a többiek követték.
– A történet egy rubinról szól – kezdte monsieur Poirot, miután kényelmesen elhelyezkedett egy karosszékben. – Egy igen híres rubinról, amely egy igen híres emberé volt. A nevét nem mondom meg – de a világ leghatalmasabbjai közé tartozik. Eh bien, ez a nagy ember megérkezett Londonba – inkognitóban. És azóta, habár nagy ember, de egyben fiatal és bolondos, belehabarodott egy csinos fiatal hölgybe. A csinos fiatal hölgy nem nagyon kedvelte ezt a férfit, annál jobban a vagyonát – olyannyira, hogy egy nap eltűnt azzal a történelmi jelentőségű rubinnal, amely nemzedékek óta a férfi családjáé volt. A szegény fiatalember nagy bajban van. Hamarosan feleségül kell vennie egy királyi hercegnőt, és nem akar botrányt. Lehetetlenség, hogy a rendőrséghez forduljon, hát eljön hozzám, Hercule Poirot-hoz. „Szerezze vissza a rubinomat”, mondja. Eh bien, én tudok egyet-mást arról a fiatal hölgyről. Van egy bátyja, és kettesben már nem egy ügyes húzást végrehajtottak. Történetesen tudom, hol töltik a karácsonyt. Mr. Endicott szívességéből, akivel véletlenül találkoztam, én is a vendége lehetek. De amikor ez a csinos fiatal hölgy meghallja, hogy én is jövök, nagyon megriad. Igen értelmes, és tudja, hogy a rubin miatt jövök. Azonnal el kell rejtenie biztos helyen; és képzeljék, hova rejti – egy szilvapudingba! Bizony, bizony, joggal csodálkoznak! Elkeveri a masszával, és belepottyantja egy alumínium pudingformába, amely más, mint a többi. Merő véletlenségből ezt a pudingot karácsony napján feltálalták.

A tragédia egy pillanatra feledésbe merült, mind tátott szájjal bámultak monsieur Poirot-ra.
– Ezután – folytatta a kis ember – a hölgy ágyba feküdt. – Elővette óráját, ránézett. – A ház népe felkelt, Mr. Levering már nagyon rég elindult a rendőrségért, nem gondolják? Azt hiszem, a húga is vele tartott.

Mind felkiáltottak, felpattantak, szemük Poirot-ra szegeződött.
– Azt hiszem továbbá, hogy nem fognak visszatérni. Oscar Levering már régóta veszedelmes játékot játszik, és most ennek vége. Ő és a húga egy darabig külföldön folytatták tevékenységüket, más néven. Ma reggel kísértésbe is hoztam ezt az urat, és rá is ijesztettem. Minden meggondolást félretéve megszerezheti a rubint, míg mi a házban vagyunk, ő pedig állítólag elment a rendőrségért. Csakhogy ezzel felégetett maga mögött minden hidat. Ám ha vádat emelnek ellene gyilkosságért, nem csoda, ha menekülőre vette.
– Ő ölte meg Nancyt? – suttogta Jean.

Poirot felállt.
– Mi lenne, ha ismét felkeresnénk a bűntény színhelyét? – kérdezte.

Előrement, a többiek követték. De alig értek ki a házból, valamennyien felkiáltottak. A tragédiának nyoma sem maradt, a hó sima volt és töretlen.
– Tyűha! – kiáltott fel Eric, és lezökkent a lépcsőre. – Talán álmodtuk az egészet!
– Roppant különös – mondta monsieur Poirot – Az eltűnt holttest rejtélye! – És huncutul csillogott a szeme.

Jean gyanakvó ábrázattal lépett hozzá.
– Monsieur Poirot… csak nem… mármint hogy maga… mondja, lehet, hogy egész idő alatt az orrunknál vezetett bennünket?
– Így igaz, gyermekeim. Tudtam a maguk kis összeesküvéséről, és előkészítettem a magam ellenkonspirációját. Ah, itt is van mademoiselle Nancy – remélem, nem fázott meg nagyszerű alakítása során!

Csakugyan Nancy Cardell volt az, épen-egészségesen, szeme ragyogott, egész lényéből élet és egészség sugárzott.
– Remélem, nem fázott meg? Megitta a forró szirupot, amelyet a szobájába küldettem? – tudakolta szigorúan Poirot.
– Egyet kortyoltam belőle, de az is elég volt. Kutya bajom. Jól csináltam, monsieur Poirot? A karom még most is sajog attól a szorítókötéstől!
– Nagyszerű volt, petite. De ne magyarázzuk meg a többieknek? Látom, még most sem értik. Nos, mes enfants, elmentem mademoiselle Nancyhez, és elmondtam, hogy mindent tudok a maguk összeesküvéséről, és megkérdeztem, hajlandó volna-e eljátszani egy szerepet a kedvemért. És milyen ügyesen csinálta! Rávette Mr. Leveringet, hogy főzzön neki egy csésze teát, és azt is kimódolta, hogy Mr. Levering legyen a kiválasztott, aki lábnyomokat hagyjon a hóban. Amikor tehát eljött az idő, és Mr. Levering úgy vélte, hogy valami végzetes baleset folytán mademoiselle Nancy valóban halott, megvolt minden lehetőségem, hogy ráijesszek. Mi történt, amikor Mr. Levering bement a házba, mademoiselle?
– Lejött a húgával, kikapta a kezemből a rubint, és már ott sem voltak.
– De mondja csak, monsieur Poirot, mi van a rubinnal? – kiáltott fel Eric. – Hagyta, hogy megkaparintsák?

Poirot-nak leesett az álla, ahogy meglátta a vádlón rászegeződő pillantásokat.
– Majd visszaszerzem – mondta elhaló hangon; de észre kellett vennie, hogy nagyot esett a szemükben.
– Nahát, ilyet! – kezdte Johnnie. – Hagyni, hogy meglépjenek a rubinnal…
Jean azonban jobb megfigyelő volt.
– Megint át akar bennünket ejteni! – kiáltott fel. – Ugye, így van?
– Nyúljon a zsebembe, mademoiselle.

Jean gyorsan benyúlt Poirot zsebébe, harsány diadalkiáltással kikapta a kezét. Magasba tartotta a nagy rubint, teljes karmazsin pompájában.
– Ugyanis – magyarázta Poirot – a másik utánzat volt, én hoztam magammal Londonból.
– Hát nem zseniális? – tudakolta lelkesen Jean.
– Csak egyvalamit nem mondott el nekünk – kiáltott fel hirtelen Johnnie. – Honnan tudott a heccről? Nancy árulta el?

Poirot megrázta a fejét.
– Akkor honnan tudta?
– Az a mesterségem, hogy tudjak dolgokat – mondta monsieur Poirot, és elmosolyodott, amikor észrevette, hogy Evelyn Haworth és Roger Endicott együtt indulnak el az ösvényen.
– Igen, de mondja el! Igazán! Drága monsieur Poirot, kérem, kérem, mondja el!

Kipirult, izgatott arcok vették körül.
– Igazán azt óhajtják, hogy oldjam meg maguknak ezt a rejtélyt?
– Igen! Igen!
– Nem hiszem, hogy képes vagyok rá.
– De miért nem?!
– Ma foi, nagy csalódást okoznék maguknak.
– Jaj, igazán, mondja el! Honnan tudta?
– Nos, tudják, a könyvtárszobában voltam…
– És?..
– És maguk épp odakint tárgyalták meg a terveiket – és a könyvtárszoba ablaka nyitva volt.
– Ennyi az egész? – kérdezte csalódottan Eric. – Ilyen egyszerű?
– Ugye? – mosolygott monsieur Poirot.
– De legalább most már mindent tudunk – mondta elégedetten Jean.
– Csakugyan? – motyogta magában Poirot, miközben bement a házba. – Mert én nem tudok mindent – én, akinek az a mestersége, hogy tudja a dolgokat.

És ezúttal, immár vagy huszadszor, előhúzott a zsebéből egy meglehetősen piszkos papírdarabkát.

„Ne egyen szilvapudingot!”
Poirot értetlenül ingatta a fejét. Ebben a pillanatban valami neszt hallott a lába közeléből. Lenézett, és észrevett egy perkálruhás aprócska teremtést. A bal kezében szemétlapát volt, a jobbjában seprű.
– Hát maga kicsoda, mon enfant? – tudakolta Poirot.
– Annie vagyok, naccságos úr. Kézilány.

Monsieur Poirot fejében világosság gyulladt. Odanyújtotta a levelet.
– Ezt maga írta, Annie?
– Igazán nem akartam semmi rosszat, naccságos úr!

Poirot rámosolygott.
– Persze hogy nem. No mondja csak el szépen, hogy is volt.
– Amazok ketten, naccságos úr, a Miszter Levering meg a húga. Nem állhassuk őket, és az a kisasszony egyáltalán nem is volt beteg. Gondoltam én, hogy itt valami furcsaság történik, nem is tagadom, naccságos úr, hogy hallgatóztam a kulcsluknál, és úgy hallottam, mintha itt mondanák: „Azt a Poirot-t el kell tenni az útból, minél hamarabb.” Aztán a Miszter Levering aszongya: „Hová tetted?”, a kisasszony meg: „A pudingba.” Én meg már ebből gondútam, hogy meg akarják mérgezni a naccságos urat a karácsonyi pudinggal, és nem tudtam, mihez kezdjek. A szakács ügyet se vet a magamfajtára. Hát gondútam, levelet írok, és odateszem az asztalra, ahonnan Mr. Graves össze szokja szedni a postát.

Annie pihegve elhallgatott. Poirot néhány percig komolyan szemlélte.
– Ugye sok füzetes regényt olvas, Annie? – szólalt meg végre. – De jószívű leány, és esze is van. Mihelyt visszatérek Londonba, küldök magának egy nagyszerű háztartási tanácsadót meg A szentek életét meg egy könyvet a nők gazdasági helyzetéről.

Annie eltátotta a száját, Poirot pedig megfordult, és átment a hallon. A könyvtárszoba felé tartott, de a nyitott ajtón át megpillantott egy fekete hajú meg egy szőke hajú fejet, igen közel egymáshoz, hát megtorpant. Hirtelen karok fonódtak hátulról a nyaka köré.
– Álljon már egy percre a fagyöngykoszorú alá! – kérlelte Jean.
– Én is erre kérem – csatlakozott Nancy.

Monsieur Poirot nagyon élvezte – igazán nagyon élvezte.

Utószó

A Karácsonyi kaland Kaland a karácsonyi pudinggal címmel jelent meg először a The Sketch-ben, 1923 decemberében, mint a M. Poirot szürke agysejtjei című elbeszéléssorozat második ciklusának utolsó darabja. A történet az 1940-es években jelent meg újra Karácsonyi kaland címmel két, rövid életű gyűjteményben – Problémák Pollensa-öbölben és karácsonyi kaland és Poirot tudja, ki a gyilkos –, mielőtt, sok évvel később, Christie hosszabb elbeszéléssé nem fejlesztette. Mint ilyen, benne foglaltatott A karácsonyi puding című kötetben (1960).

Ennek a gyűjteménynek az előszavában Christie leírja, hogyan emlékeztet a történet fiatalkori karácsonyaira, amelyeket apja 1901-ben bekövetkezett halála után édesanyjával a stockporti Abney Hallban töltött. Abneyt Sir James Watts építtette, Manchester egykori polgármestere és James Wattsnak, Christie Madge nővére férjének nagyapja. 1977-ben kiadott önéletrajzában Christie úgy írja le Abney Hallt, mint ami „csodálatos ház volt, hogy egy gyerek ott töltse a karácsonyt. Nemcsak hogy óriási viktoriánus-gótikus építmény volt, rengeteg szobával, folyosóval, váratlan lépcsőkkel, hátsó lépcsőkkel, elülső lépcsőkkel, alkóvokkal, fülkékkel – mindennel a világon, amit egy gyerek csak kívánhat –, de volt három zongorája is, amelyen játszani lehetett, meg egy orgonája”. Máshol leírja, amint „az asztalok roskadoztak az ételtől és a dús lakomáktól… volt egy nyitott éléstár, ahonnan mindenki kedvére vehetett bármikor csokoládét és mindenféle finomságot”. És, amikor Agatha éppen nem evett – általában versenyben James Watts Humphrey öccsével –, játszott vele meg Lionel és Miles bátyjaival és Nancy húgukkal. Talán rájuk gondolt, amikor a történetben szereplő gyerekekről írt, és a mókáról egy havas karácsonyon, amikor „igazi detektív volt a házban”.

A magányos isten

A British Museumban állt egy polcon, magányosan, elveszetten, nyilvánvalóan fontosabb istenségek társaságában. A négy fal mentén elrendezett nagyobb személyiségek mind mintha tulajdon fensőbbségük lehengerlő érzetét hirdetnék. Mindegyikük talapzatán ott állt a felírás, melyen büszke honok és fajták hirdették, hogy az ő tulajdonuk. Helyzetükhöz nem fért semmi kétség; fontos és elismert istenségek mindahányan.

Csak ott a sarokban az a kicsi isten nem illett a társaságukba. Szürke kőből faragták elnagyoltan, vonásait szinte teljesen eltörölték az idő és a zord körülmények, s ott ült elszigetelten, könyöke a térdén, feje a tenyerében – magányos kis isten, idegen országban.

Nem hirdette felirat, honnan jött. Elveszetten élt itt, tisztesség és hírnév nélkül ez a szánalmas kis figura, oly messze az otthonától. Nem vette észre senki, nem állt meg senki, hogy egy pillantást áldozzon rá. Miért is tennék? Hiszen oly jelentéktelen, kis szürke kőtömb egy sarokban. Két oldalán egy-egy mexikói isten, időtől simára koptatott nyugalmas bálványok, összekulcsolt kézzel; mosolyra görbülő kegyetlen szájuk hirdette, mennyire megvetik az emberiséget. Volt ott egy pocakos, öntelt kis isten, a keze ökölbe szorult, és minden bizonnyal önnön fontosságától szenvedett, de az elhaladók olykor megálltak, s vetettek rá egy pillantást, ha éppenséggel kinevették is képtelen felfuvalkodottságának ellentétét mexikói kollégáinak mosolygó közönyével.

És az elveszett kis isten ott ült reménytelenül, fejét tenyerébe ejtve, ahogy már évek és évek óta, míg egy nap meg nem történt a lehetetlen, és a kis istennek – bálványimádója támadt.

***

– Van levelem?

A portás kivett egy csomó levelet egy rekeszből, futó pillantást vetett rájuk, majd érzéketlen hangon kijelentette:
– Nincs postája, uram.

Frank Oliver sóhajtott, amikor ismét kiment a klubból. Nem volt különösebb oka, miért is lett volna levele. Igen kevesen írtak neki. Amióta tavasszal hazatért Burmából, egyre magányosabbnak érezte magát.

Frank Oliver valamivel elmúlt negyvenéves, és életének utóbbi tizennyolc esztendejét a földgolyó különböző pontjain töltötte, rövidke angliai szabadságokkal. Most, hogy visszavonult, és végérvényesen hazaköltözött, döbbent csak rá, hogy mennyire egyedül van a világon.

Igaz, ott van Greta húga, egy yorkshire-i lelkész felesége, akinek minden percét lefoglalja rengeteg egyházközségi feladata és kisgyerekeinek nevelése. Greta természetesen nagyon szereti egyetlen fivérét, de hasonlóképpen természetes, hogy nagyon kevés jut rá az idejéből. No és ott van régi barátja, Tom Hurley. Tomnak helyes, értelmes, derűs nő a felesége, roppant energikus és gyakorlatias, és Frank titokban kicsit tart tőle. Az asszonyka leckéztetni szokta, ne váljon már belőle begyepesedett agglegény, és minduntalan „helyes lányoknak” mutatja be. Frank Oliver úgy találta, hogy sosincs semmi mondanivalója ezeknek a „helyes lányoknak”; egy darabig eltűrték a társaságát, aztán feladták mint reménytelent.

Pedig igazán nem emberkerülő. Vágyódik társaság és együttérzés után, de amióta csak hazatért Angliába, egyre jobban elkedvetlenedik. Túlságosan sokáig volt távol, nem tud lépést tartani a mai időkkel. Hosszú, céltalan napokon át kószált, azon tűnődve, hogy mit kezdjen most már magával.

Egy ilyen napon tévedt be a British Museumba. Érdekelték az ázsiai különlegességek, és így bukkant a magányos istenre is. Bűvereje menten foglyul ejtette. Olyasmit látott, ami kissé hasonlít őhozzá magához – itt is elveszetten kallódik valaki egy idegen országban. Frank Oliver egyre gyakrabban látogatott el a múzeumba, csakis azért, hogy egy pillantást vessen a kis szürke kőfigurára, homályos helyén, a magas polcon.
– Lecsúszott a szegény kis ürge – gondolta Frank Oliver. – Pedig valamikor biztos nagy hűhót csaptak körülötte, elhalmozták áldozati ajándékokkal, hajlongtak előtte.

Már-már tulajdonosi érzései támadtak kis barátjával kapcsolatban (szinte már valóban úgy érezte, hogy az övé), és valósággal neheztelt, amikor azt kellett tapasztalnia, hogy a kis isten újabb hódítást aratott. A magányos istent ő fedezte fel, gondolta Frank Oliver, senki másnak nincs joga hozzá.

De az első méltatlankodó villanás után már kénytelen volt magában elmosolyodni. Mert a második bálványimádó olyan aprócska jószág volt, nevetséges, szánalmas teremtés, jobb napokat látott kopott, fekete kabátban, szoknyában. Fiatal volt, nemigen lehetett több húszévesnél, szőke hajú, kék szemű, szája sóváran lebiggyedt.

Különösen a kalapja keltette fel Frank Oliver lovagias ösztöneit. A kalapot a kis teremtés nyilván maga díszítette; olyan hősies igyekezettel próbált divatos lenni, hogy az eredmény egészen szánalmas lett. Láthatólag úrihölgy, ha elszegényedett is, és Frank Oliver első pillantásra megállapította, hogy a kis teremtés nevelőnő, és az égvilágon nincsen senkije.

Hamarosan rájött, hogy a lány kedden és pénteken keresi fel az istent, és mindig ott van már tíz órakor, mihelyt kinyitják a múzeumot. Frank Oliver először neheztelt a betolakodóra, de apránként ő vált egyhangú életének egyik legérdekesebb pontjává. Mi több, a szektatárs hamarosan kiszorította az imádat tárgyát előkelő helyéről, üres volt az a nap, amikor nem látta a „magányos kis hölgyet”, ahogy magában elnevezte.

Nem lehetetlen, hogy a kis hölgy is érdeklődött iránta, habár tettetett közönnyel igyekezett leplezni ezt a tényt. Ám apránként bajtársiasság alakult ki kettejük között, bár soha még szót nem váltottak egymással. Az az igazság, hogy a férfiú túlságosan szégyellős volt! Frank Oliver azt mondogatta magában, hogy a kis hölgy még észre sem vette őt (holott valami azt súgta, hogy ennek éppen az ellenkezője igaz), és hogy nagy orcátlanság lenne, ha megszólítaná, végezetül pedig fogalma sem volt róla, hogy mit is mondjon.

Ám a Sors vagy éppen a kis isten kedves volt, és ihletet küldött Frank Olivernek – legalábbis ő annak tekintette. Óriási örömét lelve tulajdon furfangosságában, vásárolt egy női zsebkendőt, finom, csipkés kis batisztholmit, amit jóformán megfogni is alig mert, és ezzel felfegyverkezve követte a kis hölgyet, amikor elindult, és az egyiptomi teremben megszólította.
– Elnézését kérem, ez nem a kegyedé? – Könnyed nyugalommal próbált beszélni, de igyekezete nem járt sikerrel.

A magányos kis hölgy elvette a zsebkendőt, és úgy tett, mintha nagy gonddal venné szemügyre.
– Nem, nem az enyém. – Visszaadta, majd – Frank Oliver bűntudatos érzése szerint gyanakvó pillantással – hozzátette: – Hiszen ez egészen új! Még rajta van az árcédula.

Frank Oliver azonban nem akarta elismerni, hogy rajtakapták. Valóságos szóözönnel igyekezett valószínűsíteni a mesét.
– Ugyanis ott találtam az alatt a nagy tárló alatt. A túlsó sarkánál… – Nagy megkönnyebbülést lelt ebben a részletes magyarázatban. – És mivel kegyed az imént még ott állt, azt gondoltam, talán a kegyedé, és ezért bátorkodtam követni és megszólítani.
– Nem, nem az enyém – ismételte a kis hölgy, majd mintha udvariatlanságon kapta volna magát, hozzátette: – Köszönöm.

A társalgásban kényszerszünet következett. A lány ott állt pirulva, zavartan, és nyilván nem volt benne biztos, hogyan is vonulhatna vissza méltóságteljesen.

Frank Oliver kétségbeesett erőfeszítéssel igyekezett megragadni az alkalmat.
– Én… én nem tudtam, hogy van még valaki Londonban, aki kedveli a mi magányos kis istenünket, míg kegyed meg nem érkezett.

A lány, feledve tartózkodását, élénken válaszolt:
– Tehát maga is így nevezi?

Ha észrevette is, hogy Frank Oliver többes számot használt, nem vette zokon. És amikor Frank Oliver azt válaszolta: – Mi sem természetesebb – ez a világ legkézenfekvőbb válaszának tetszett.
Ismét csönd támadt, de ezúttal a kölcsönös megértésből fakadó csönd.

A hallgatást a magányos kis hölgy törte meg – hirtelen eszébe jutott, mit kíván az illem.

Kihúzta magát teljes magasságában, és egy ilyen aprócska teremtéshez képest szinte nevetséges igyekezettel a méltóságra, hűvösen jegyezte meg:
– Mennem kell. Jó napot. – Apró, merev biccentéssel távozott, roppant egyenesen tartva magát.
***

Frank Olivernek minden elfogadott norma szerint azt kellett volna éreznie, hogy rendreutasították, de sajnálatos tanújeleként, hogy milyen mélyre süllyedt erkölcsi tekintetben, csupán ennyit motyogott magában: – Te kis aranyos!

Ám hamarosan meg kellett bánnia merészségét. Mert tíz nap telt el, és a kis hölgy a múzeumnak még csak a közelébe sem tévedt. Frank Oliver elkeseredett. Elijesztette! Soha többé nem látja! Valóságos szörnyeteg ő, egy gonosztevő! Soha többé nem fogja viszontlátni!

Elkeseredésében egész nap járta a British Museumot. Lehetséges, hogy csak más időpontban jön el a kis hölgy. Frank Oliver hamarosan betéve tudta, mi van a szomszédos termekben, és tartós gyűlölet alakult ki benne a múmiák iránt. A teremőr gyanakodva figyelte, miközben három óra hosszat tanulmányozta az asszír hieroglifákat, és a minden korok végtelen vázáinak szemlélete során majd beleőrült az unalomba.

Ám egy napon türelme elnyerte jutalmát. Megint eljött a kis hölgy, arca rózsásabbra pirult, mint valaha, és nagyon igyekezett öntudatosnak látszani.

Frank Oliver derűsen, barátságosan köszöntötte.
– Jó napot. Időtlen idők óta nem volt itt.
– Jó napot.

Jeges ridegséggel ejtette ki a szavakat, és ridegen engedte el a füle mellett Oliver második mondatát.

De ő rettenthetetlen volt.
– Ide figyeljen! – Elébe állt, rimánkodó tekintete ellenállhatatlanul egy nagy, hűséges kutyára emlékeztetett. – Nem lehetnénk barátok? Egészen egyedül vagyok Londonban – egészen egyedül az egész világon. És azt hiszem, maga is. Igazán barátok lehetnénk. Különben is, a mi kis istenünk összeismertetett bennünket egymással.

A kis hölgy kétkedő pillantással nézett fel a férfira, de a szája szegletében halvány mosoly bujkált.
– Csakugyan?
– Mi sem természetesebb!

Már másodszor használta az igenlésnek ezt a nagyon is nyomatékos formáját, és akárcsak előzőleg, most sem tévesztett hatást, mert egy-két perc elteltével a lány abban a kissé fenséges modorában ráfelelt:
– Nos, jól van.
– Pompás – mondta kurtán a férfi, de volt valami a hangjában, ami arra késztette a lányt, hogy gyors pillantást vessen rá – és a pillantásában szánalom volt.

Hát így kezdődött ez a különös barátság. Hetente kétszer találkoztak a kis pogány bálvány szentélyében. Társalgásuk kezdetben csakis őrá szorítkozott. Barátságuknak egyben palástolása és ürügye is volt. Hosszasan vitatták eredetének kérdését. A férfi a legvérszomjasabb jellemvonásokat tulajdonította neki. Hazájának rettegett réme volt, emberáldozatokban telhetetlen, a nép félve, reszketve hajlongott előtte. Hajdani nagysága és mostani jelentéktelensége ellentétében rejlik, így Frank Oliver, a helyzet szánalmas volta.

A magányos kis hölgy hallani sem akarta ezt az elméletet. A kis isten igazán kedves, állította. Még csak az sem valószínű, hogy valaha is hatalmas lehetett. Hiszen, érvelt, ha az lett volna, nem lenne most ilyen elveszett és magányos, és egyáltalán, olyan aranyos kis isten, ő nagyon szereti, és borzad a gondolatra, hogy napra nap itt ül ezek között a rémes, gőgös alakok között, akik gúnyosan méregetik – hiszen ugye látszik, hogy azt teszik! E heves kitörés után a kis hölgy szinte lélegzethez sem jutott.

Miután ezt a tárgyat kimerítették, egész természetesen terelődött a szó rájuk magukra. Frank Oliver rájött, hogy helyes volt a feltevése. A kis hölgy valóban nevelőnő egy sokgyermekes családnál, Hampsteadben. Frank Oliver nyomban megutálta ezeket a gyerekeket: Ted ötéves, és nem is rossz, csak csintalan, az ikrek bizony próbára teszik az ember türelmét, na és Molly! Az égvilágon semmit meg nem tesz, amit mondanak neki, de olyan aranyos, hogy nem is lehet rá haragudni.
– Azok a gyerekek az ujjuk köré csavarják magát – mondta vádló hangon és komoran Frank Oliver.
– Ugyan dehogy! – hangzott a heves válasz. – Én igazán roppant szigorú vagyok velük.
– Kegyes istenek! – kacagott fel a férfi. De a kis hölgy ragaszkodott hozzá, hogy kérjen bocsánatot, amiért ilyen gyanakvó.

Árva lány, mesélte a kis hölgy, egyedül van az egész világon.

Frank Olivernek is lassanként megoldódott a nyelve, mesélt a hivatali életéről, ami kisszerű volt, és a maga szolid módján sikeres; és a nem hivatalos időtöltéséről, ami nem egyéb, mint nagy vászonfelületek bemaszatolása festékkel.
– Persze, egyáltalán nem értek hozzá – magyarázta. – De mindig úgy éreztem, hogy egyszer tudnék festeni. Rajzolni elég jól tudok, de szeretnék egyszer amúgy istenigazában megfesteni valamit. Egy ürge, aki ért hozzá, azt mondta, nem rossz a technikám.

A kis hölgy érdeklődést tanúsított, részletek felől kérdezősködött.
– Biztosan nagyon jól fest.

Frank Oliver a fejét rázta.
– Nem; mostanában elkezdtem pár dolgot, de aztán mindet el is dobtam. Mindig azt hittem, hogy ha lesz rá időm, könnyen megy majd. Évekig dédelgettem ezt a gondolatot, de most, mint minden egyébbel, alkalmasint ezzel is elkéstem.
– Soha semmivel nem lehet elkésni – mondta a kis hölgy, az igen fiatalok heves komolyságával.

Frank Oliver lemosolygott rá.
– Gondolja, gyermek? Van néhány dolog, amivel én már jócskán elkéstem.

Amire a kis hölgy nevetett, és elnevezte Matuzsálemnek.

Különösen otthonosan kezdték magukat érezni a British Museumban. A galériákat járó nagydarab, nyájas rendőr tapintatos ember volt, és amikor ők ketten megjelentek, általában úgy találta, hogy múzeumőri bokros teendői haladéktalanul a szomszédos asszír terembe szólítják.

Frank Oliver egy napon merész lépésre ragadtatta magát. Meghívta a kis hölgyet teára!

Az kezdetben szabadkozott.
– Nem érek rá. Nem vagyok a magam ura. Némelyik délelőtt azért tudok bejönni, mert a gyerekeknek franciaórájuk van.
– Csacsiság – mondta a férfi. – Egy napot biztosan meg tud oldani. Ölje meg a nénikéjét vagy egy másodunokatestvért, vagy találjon ki valamit, de jöjjön. Elmegyünk a közeli ABC-boltba, és fánkot eszünk a teához! Maga biztosan nagyon szereti a fánkot.
– Igen, azt a kétpennyset, ribizlivel!
– És a tetején finom cukormázzal…
– Olyan aranyos, pufók jószág…
– A ribizlis fánkban – jelentette ki ünnepélyese Frank Oliver – van valami végtelenül vigasztaló!

Megbeszélték hát, és a kis nevelőnő eljött, és az alkalom tiszteletére egy igen drága melegházi rózsát viselt az övébe tűzve.

Frank Oliver észrevette, hogy az utóbbi időben a kis hölgy arca feszültségről, nyugtalanságról árulkodik, és ez aznap délután az eddigieknél is észrevehetőbb volt, miközben a kis hölgy kitöltötte a teát a márványlapos kis asztalnál.
– Gondja volt a gyerekekkel? – kérdezte aggodalmas érdeklődéssel a férfi.

A kis hölgy megrázta a fejét. Mostanában sajátos módon nemigen akarózott a gyerekekről beszélnie.
– Velük nincs semmi baj. Sosem bosszankodom miattuk.
– Csakugyan?

Együtt érző hangja érthetetlen módon elkeserítette a kis hölgyet.
– Nem, higgye el, hogy nem. Csak – csak nagyon magányos voltam. Igazán! – Szinte rimánkodó volt a hangja.
– Igen, igen, gyermek – mondta rá gyorsan, meghatottan a férfi. – Tudom. Tudom.

Egypercnyi hallgatás után derűs hangon jegyezte meg:
– Ugye tudja, hogy még meg sem kérdezte, hogy hívnak?

A kis hölgy tiltakozva emelte fel a kezét.
– Kérem, nem is akarom tudni. És maga se kérdezze az én nevemet. Maradjunk két magányos ember, akik találkoztak és összebarátkoztak. Ez így annyival csodálatosabb – és… és egészen más.
– Ahogy akarja – mondta lassan, elgondolkodva a férfi. – Egy máskülönben magányos világban két ember leszünk, akiknek egymáson kívül nincsen senkijük.

Ez kicsit másképpen hangzott, mint ahogyan a kis hölgy kifejezte, aki ezek után kissé nehezen tudta folytatni a beszélgetést. Ehelyett egyre mélyebben hajtotta le a fejét a tányérja fölé, hogy a végén már csak a kalapja teteje látszott.
– Igazán csinos kalap – mondta a férfi, hogy segítsen visszanyernie a lány lelki egyensúlyát.
– Magam díszítettem – közölte büszkén a kishölgy.
– Mindjárt gondoltam, mihelyt megláttam – felelte vidáman Frank Oliver, maga sem sejtette, mennyire udvariatlanul.
– Sajnos, nem sikerült olyan divatosra, ahogyan szerettem volna.
– Szerintem igazán szép kalap – mondta lojálisán a férfi.

Megint elfogult csend telepedett rájuk. Frank Oliver törte meg hősiesen.
– Kis hölgy, nem akartam még szólni, de kénytelen vagyok. Szeretem magát. Első pillantásra magába szerettem, ahogy ott állt a kis fekete kosztümjében. Drágám, ha két magányos ember összekerül – hát akkor már nem lesznek többé magányosak. És dolgozni fogok, de még menynyire! Le fogom festeni magát. Meg tudom tenni, tudom, hogy sikerülni fog. Édes kislány, nem tudok maga nélkül élni. Igazán…
Kis hölgye rezzenéstelenül állta a pillantását. De amikor megszólalt, egészen mást mondott, mint amit Frank Oliver várt volna. Halkan, tagoltan kijelentette:
– Maga vásárolta azt a zsebkendőt!

Frank Olivert elképesztette a női éleslátás e bizonyítéka, de még jobban az, hogy a kis hölgy ezt ellene hozza fel. Hiszen ennyi idő elteltével igazán megbocsáthatta volna.
– Úgy van – ismerte be alázatosan. – Ürügyet kerestem, hogy megszólíthassam. Nagyon haragszik?
– Szerintem aranyos volt magától! – kiáltott fel hevesen a kis hölgy. – Egészen aranyos! – és hangja furcsán megremegett.
Frank Oliver szokásos kurta modorában folytatta:
– Hát mondja, gyermek – egészen lehetetlen? Tudom, hogy csúnya, modortalan vén legény vagyok…
A magányos kis hölgy félbeszakította.
– Ugyan, dehogy! Nem akarnám, hogy egy kicsit is más legyen! Ilyennek szeretem magát, érti? Nem azért, mert sajnálom, nem azért, mert egyedül vagyok a világon, és szeretném, ha valaki szeretne és gondoskodna rólam, hanem mert maga egyszerűen – maga. Érti már végre?
– Ez igaz? – kérdezte suttogóra halkítva hangját a férfi.

A kis hölgy pedig szilárd hangon válaszolt:
– Igen, igaz… – És a csoda lenyűgözte mindkettejüket.

A férfi nyerte vissza először a hangját.
– Hát rátaláltunk a mennyországra, drágám.
– Egy ABC-boltban – válaszolta a lány, és hangjában könnyekkel keveredett a kacagás.

De a földi mennyország rövid életű. A kis hölgy rémülten felkiáltott:
– Nem is sejtettem, milyen késő van! Azonnal mennem kell.
– Hazakísérem.
– Nem, nem, nem!
A férfi kénytelen volt engedni, és csak a földalatti vasút megállójáig kísérte el.
– Isten vele, drágám. – A lány olyan hevesen kapaszkodott a kezébe, amire ő még utóbb sokáig emlékezett.
– Csak holnapig – válaszolt vidáman a férfi. – Tíz órakor, szokás szerint, és akkor aztán elmondjuk egymásnak, hogy hívnak, mi a történetünk, és roppant gyakorlatiasak és prózaiak leszünk.
– Isten veled… mennyország – suttogta a lány.
– De hiszen mindig velünk marad, szerelmem!

A lány rámosolygott, de a mosolyában szomorúság bujkált, ami nyugtalanította a férfit, de megfejteni nem tudta sehogy sem. Azután a könyörtelen lift elragadta szeme elől a lányt.

***

Különösen felzaklatták a lány utolsó szavai, de eltökélten kirekesztette őket az emlékezetéből, s helyettük a ragyogó másnapot képzelte maga elé.

Tíz órakor ott volt a szokásos helyen. Első ízben vette észre, milyen rosszindulatúan néz le rá a többi bálvány. Mintha holmi gonosz tudomás volna a birtokukban, amely őrá vonatkozik, és ezen örvendeznének titokban. Kényelmetlen érzéssel töltötte el az utálatuk.

A kis hölgy késett. Miért nem jön? A hely légköre lassan megfeküdte Frank Oliver idegeit. Az ő saját kis barátja (a kettejük kis istene) soha még ily reménytelenül tehetetlennek nem látszott. Tehetetlen kődarab, amint a tulajdon kétségbeesésébe burkolózik!

Töprengését egy vézna kisfiú zavarta meg: odalépett hozzá, és alaposan szemügyre vette tetőtől talpig. Vizsgálódásának eredményével láthatólag elégedetten, Frank Oliver felé nyújtott egy levelet.
– Nekem?

Címzés nem volt rajta. Elvette, mire a vézna kisfiú sietősen eltűnt.

Frank Oliver lassan, hitetlenül olvasta a levelet. Pár sor volt az egész.
Drágám,
nem mehetek magához feleségül. Kérem, felejtse el, hogy valaha is beléptem az életébe, és próbáljon megbocsátani nekem, ha megbántottam. Ne keressen; nincs semmi értelme. Ez most igazán „istenhozzád”.

A Magányos Hölgy

Utóirat is volt; láthatólag az utolsó percben biggyesztették a levélhez:

Nagyon szeretem. Igazán.

És ez a szívből fakadó kis utóirat volt Frank Oliver egyetlen vigasza az elkövetkező hetek során. A „ne keressen!”-nek természetesen nem engedelmeskedett – hiába. A kis hölgy eltűnt nyomtalanul, és nem volt nyom, aminek alapján megkereshetné. Kétségbeesetten tett közzé hirdetéseket, kérlelte, virágnyelven, hogy legalább magyarázza meg a rejtélyt, de néma csönd volt az eredménye minden erőfeszítésének. A kis hölgy eltűnt – hogy soha vissza ne térjen.

És ekkor történt, hogy Frank Oliver, életében először, istenigazában kezdett festeni. A technikája mindig is jó volt. A szakszerűséghez most már ihletettség járult.

A festményt, amelynek az elismerést, majd a hírnevet köszönhette, elfogadta az akadémia, kiállították, és ez számított az Év Festményének – nemcsak a téma művészi kezeléséért, hanem a mesteri kivitelezésért is. A közönség még érdekesebbnek találta, hiszen bizonyos rejtélyesség vette körül.

Az ihlet egészen véletlenül támadt. Egy magazinban olvasott tündérmese ragadta meg a férfi képzeletét.

A történet egy szerencsés királylányról szólt, akinek mindig minden kívánsága teljesült. Kívánt valamit? Még ki sem mondta, már teljesült. Vágyott valami után? Egy szempillantás, és megvalósult. Odaadó szülei voltak, nagy vagyona, pazar ruhái és ékszerei, szolgahad leste minden szavát, és teljesítette minden szeszélyét, kacagó leánytársak vették körül – tehát mindene megvolt, amit csak egy királylány szíve kívánhatott. Dúsgazdag, nyalka királyfiak versengtek kegyeiért, készek lettek volna akárhány sárkányt megölni, hogy bizonyítsák odaadásukat – és a királylány mégis magányosabb volt, mint országának legszegényebb koldusa.

Frank Oliver nem olvasott tovább. A királylány további sorsa nem érdekelte. Lelki szemei előtt egy kép merült fel: a minden gyönyörűséggel körülvett királylány, akinek szomorú és magányos a lelke, aki megundorodott a boldogságtól, akit fojtogat a fényűzés, aki éhezik a bőség palotájában.

Vad energiával kezdett festeni. Megszállta az alkotás féktelen öröme.

A heverőjére hanyatlott királylányt a képen udvara vette körül. Keleti színek orgiája tobzódott a festményen. A királylány különös színű hímzéssel díszített, pompás köntöst viselt, aranyhaja a vállára omlott, fején ékkövekkel kirakott aranypárta, udvarhölgyei álltak körülötte, királyfiak térdeltek előtte, mindegyik dús ajándékot hozott. Fényűzés és gazdagság áradt a jelenetből.

Ám a királylány elfordította arcát; mintha észre sem venné a kacagást, a derűt. Tekintete egy sötét, árnyas zugra szegeződött, ahol egy látszólag oda nem illő tárgy állt: egy kis szürke kőbálvány, amely fejét a kezébe temette, átadva magát a kétségbeesésnek.

Valóban oda nem illő? Az ifjú királylány szeme különös együttérzéssel nyugodott rajta, mintha a maga elszigeteltségének felsejlő érzése vonzaná oda ellenállhatatlanul. Mert rokonok ők ketten. A világ a királylány lábánál hever – és ő mégis magányos: magányos királylány néz a magányos kis istenre.

Egész London erről a festményről beszélt, és Greta sietős sorokkal gratulált Yorkshire-ből, és Tom Hurley felesége kérlelte Frank Olivert, „jöjjön le egy hétvégére, találkozzék egy igazán bájos leánnyal, aki a munkásságának nagy tisztelője”. Frank Oliver gunyorosan felnevetett, a levelet pedig a tűzbe dobta. Megérkezett a siker – de mi haszna? Őneki egyvalami kell csak – az a magányos kis hölgy, aki örökre eltűnt az életéből.

***

Az ascoti lóverseny napja volt, és a British Museum egy bizonyos részlegében szolgálatot teljesítő rendőr megdörzsölte a szemét, mert azt hitte, álmodik – végtére is az ember nemigen lát errefelé holmi ascoti látomást, csipkeruhában, csodálatos kalapban: valóságos nimfa, ahogy egy párizsi géniusz megálmodta. A rendőrnek tátva maradt a szája, úgy bámulta.

A magányos isten talán kevésbé lepődött meg. Lehetséges, hogy a maga módján hatalmas kis isten volt; annyi bizonyos, hogy egy imádója visszatért a nyájba.

A magányos kis hölgy felnézett rá, és a szája néma fohászt rebegett.
– Édes jó kis isten, ó, édes jó kis isten, kérlek segíts! Nagyon-nagyon kérlek, segíts!

Lehetséges, hogy ez hízelgett a kis isten hiúságának. Ha csakugyan olyan szilaj, kibékíthetetlen istenség volt, amilyennek Frank Oliver képzelte, a hosszú, nyűgös évek és a civilizáció haladása meglágyították hideg kőszívét. Talán a magányos kis hölgynek volt igaza, és ő csakugyan kedves kis isten volt. Talán puszta véletlen volt – akárhogyan is –, ebben a pillanatban Frank Oliver lépett be lassan, szomorúan az asszír terem ajtaján.

Felemelte fejét, és megpillantotta a párizsi nimfát.

A következő pillanatban már átölelte, a nimfa ajkán pedig gyors, szaggatott szavak törtek elő.
– Olyan magányos voltam… hiszen tudod, biztosan olvastad azt a történetet, amit írtam; máskülönben nem festhetted volna meg azt a képet, csak ha olvastad, csak ha megértetted. Én voltam a királykisasszony; megvolt mindenem, és mégis kimondhatatlanul magányos voltam. Egyszer elmentem egy jósnőhöz, a szobalányomtól kértem kölcsön a ruháját. Útközben betértem ide, és megláttalak, amint a kis istent nézted. Így kezdődött. Színjátékot játszottam – igazán gonosz volt tőlem, de csak játszottam tovább, és később már nem mertem bevallani, milyen szörnyű hazugságokkal áltattalak. Azt gondoltam, megundorodsz, ha megtudod, hogy rászedtelek. Nem tudtam elviselni, hogy leleplezz, hát inkább elmentem. Aztán megírtam azt az elbeszélést, és tegnap megláttam a képedet. Mert a te képed az, ugye?
A „hálátlanság” szót az istenek ismerik csak igazán. Feltételezhetjük, hogy a magányos kis isten ismerte az emberi természet rút hálátlanságát. Mint istenségnek, kiváló alkalma volt megfigyelni, és mégis, a megpróbáltatás idején ő, akinek valaha megszámlálhatatlan áldozatot ajánlottak fel, most ő élt áldozattal. Feláldozta az egyedüli két embert, aki imádta őt egy idegen országban, és ez bizonyítja, milyen nagy is volt a maga módján ez a kis isten – hiszen feláldozta mindenét.

Ujjai résén át figyelte őket, amint kéz a kézben távoznak egyetlen pillantást sem vetnek feléje – két boldog ember, aki rátalált a mennyországra, és akinek nincs többé szüksége őreá.

Végtére is mi más ő, mint csak egy igen-igen magányos kis isten egy idegen országban?...
Utószó

A magányos isten a Royal Magazine-ban jelent meg először, 1926 júliusában. Egyike Christie kevés, tisztán romantikus elbeszélésének, és ő maga is „sajnálatosan érzelgősnek” minősítette.

A történetnek azonban érdekességet kölcsönöz, hogy előrevetíti Christie-nek a régészet iránt egész élete során tanúsított érdeklődését – az archeológiát adta meg mint kedvenc tanát, amikor a jótékony célra kiadott Michael Parkinson Gyóntatóalbuma (1973) kérdéseire válaszolt. A régészet iránti közös érdeklődés vezetett ismeretségéhez azzal a férfival, aki a második férje lett: Max Mallowan, a híres archeológus. A második világháború után Christie és Mallowan éveken át töltötte a tavaszt az asszíriai Nimrúdban. Christie beszámolója a szíriai Tell-Bráknál 1937-ben és 1938-ban végzett ásatásokról, az Így éltünk Mezopotámiában, szórakoztató és tájékoztató kalauz az ásatások színhelyéhez és Christie jellemének ehhez a fontos másik oldalához. Az expedíciók során a jelek szerint sosem írt, de élményei több regény alapjául szolgáltak. Köztük van három Poirot-regény – a Gyilkosság Mezopotámiában (1936), a Halál a Níluson (1937) és a Találkozás a Halállal (1938), valamint a különleges És eljő a halál (1944), amely az ősi Egyiptomban játszódik több mint kétezer évvel Krisztus születése előtt.

A Man szigeti kincs

Fenn magason lakozott vén Mylecharane,

Hol a Jurby az erdőség fele ível,

Arany a rekettye, a sül telekén,

S a leánya be szép, tele csínnel.

„Ó, édesapám, rebegik, sok a kincsed,

Ám rejtegeted valahol,

Itt ránk aranyat csak a sülbige hinthet,

Ami volt, hova lett, nosza, szólj!”
„Ládába bezártam az aranyamat,

Sós habba vetettem, a mélybe leszállt,

A reménység horgonya ottan alant

Tündökölőn, de kivédi a kárt.”
– Tetszik nekem ez a dal – mondtam, amikor Fenella befejezte.
– Úgy is illik – mondta Fenella. – A közös ősünkről szól. Myles bácsi nagyapjáról. Csempészkedéssel szerezte a vagyonát, aztán valahol elrejtette, senki sem tudja, hová.

Fenella nagy híve az őskutatásnak. Roppantul érdeklődik minden felmenője iránt. Én annál kevésbé. A nehéz jelen és a bizonytalan jövő foglalja le minden energiámat. De szívesen hallgatom, amikor Fenella régi Man szigeti balladákat énekel.

Fenella elragadó lány. Első unokatestvérem, és időnként a jegyesem. Az anyagi optimizmus hangulatában el szoktuk jegyezni egymást. Amikor aztán a pesszimizmus hulláma sodor el bennünket, rádöbbenünk, hogy legalább tíz évig még nem tudunk összeházasodni, és ilyenkor felbontjuk az eljegyzést.
– Soha nem próbálta senki megkeresni a kincset? – tudakoltam.
– Dehogyisnem. De senkinek sem sikerült.
– Talán nem kutatták tudományos módszerekkel.
– Myles bácsi alaposan nekigyürkőzött – közölte Fenella. – Azt mondta, akibe szorult egy szemernyi intelligencia, meg kell hogy oldjon egy ilyen apró problémát.

Ez jellemző Myles bácsikánkra. Zsémbes öreg különc, a Man szigeten él, és szeret fensőbbséges kinyilatkoztatásokat tenni.

Ebben a pillanatban jött meg a posta – és a levél!
– Jóságos ég! – kiáltott fel Fenella. – Farkast emlegetnek… Myles bácsi meghalt!

Fenella is, én is mindössze két alkalommal láttuk különc rokonunkat, úgyhogy nem állíthattuk, hogy mélységes gyászt keltett bennünk a hír. A levelet egy douglasi ügyvédi iroda küldte, tájékoztatva bennünket, hogy a néhai Mr. Myles Mylecharane végakarata értelmében Fenella és én vagyunk örökösei a vagyonának, amely egy Douglas környéki házból és igen csekély jövedelemből áll. Csatoltak egy lepecsételt borítékot, amely Mr. Mylecharane intézkedése értelmében a halála esetén Fenellának továbbítandó. Felbontottuk ezt a levelet, és elolvastuk meglepő tartalmát. Teljes egészében idemásolom, mivel igazán jellemző iromány.

Kedves Fenella és Juan (mivel feltételezem, hogy ahol egyikőtök van, onnan a másik sem lehet messze – legalábbis a pletyka így tájékoztat), talán emlékeztek, hogy azt mondtam, bárki, akibe szorult egy kis intelligencia, könnyen megtalálhatja a kincset, amelyet szeretetre méltó gazember nagyapám rejtett el. Bennem meglévén az említett intelligencia, jutalma négy láda arany volt – tisztára mint egy tündérmese, hát nem?

Mindössze négy élő rokonom van, ti ketten, Ewan Corjeag unokaöcsém, akiről mindig azt hallom, hogy a velejéig gonosz, meg egy unokatestvérem, doktor Fayll, akiről igen keveset hallottam, és az a kevés sem volt valami jó.

Voltaképpeni birtokomat rád és Fenellára hagyom, de bizonyos felelősséget érzek ezzel a „kinccsel” kapcsolatban, amelyhez kizárólag a magam találékonysága révén jutottam hozzá. Úgy érzem, szeretetre méltó ősöm nem érné be azzal, hogy egyszerűen a szokásos jámbor úton hagyjam örökül. Így tehát én is kiagyaltam egy kis problémát.

Még most is négy „láda” kincs van (habár aranyrudaknál vagy talléroknál modernebb formában), és négy versenyző lesz – négy élő rokonom. A legigazságosabb az lenne, ha egy-egy „ládát” hagynék mindegyikükre – ám a világ, gyermekeim, nem igazságos. A versenyt a leggyorsabb – és gyakran a leggátlástalanabb nyeri meg!

Ki vagyok én, hogy szembeszálljak a Természettel? Szellemetek meg kell hogy mérkőzzön a másik kettővel. Attól tartok, nagyon kicsiny az esélyetek. A jóság és az ártatlanság ritkán nyeri el jutalmát ebben a világban. Olyannyira tudatában vagyok ennek, hogy szándékosan csaltam (ismét csak igazságtalanság, ugye?). Ez a levél huszonnégy órával korábban ér el hozzátok, mint a másik kettőhöz a maga levele. Így igen jó esélyetek van, hogy megszerezzétek az első „kincset” – huszonnégy óra előny, ha van egy csöpp eszetek, elegendő kell hogy legyen.

A kincs fellelésének kulcsai douglasi házamban vannak. A második kincs „kulcsa” csak akkor válik hozzáférhetővé, ha az első kincset megtalálják. A második és a következő esetekben tehát mindannyian egyenlő eséllyel indultok. Sok sikert kívánok nektek, és mi sem szolgálna nagyobb örömömre, mint ha ti szereznétek meg mind a négy „ládát”, de a már említett okok miatt azt hiszem, ez valószínűtlen. Ne feledjétek, hogy a drága Ewan nem ismer gátlást. Nehogy bármilyen tekintetben bízzatok, benne. Ami dr. Richard Fayllt illeti, róla keveset tudok, de úgy gondolom, sötét alak.

Sok szerencsét kívánok kettőtöknek, de csekély reményt fűzök sikeretekhez,
szerető bácsikátok

Myles Mylecharane

Alig értünk az aláírásig, Fenella már fel is ugrott.
– Mi van? – hökkentem meg.

Fenella sietősen lapozgatta a menetrendet.
– Amilyen gyorsan csak lehet, Man szigetre kell utaznunk – kiáltotta. – Hogy meri azt mondani, hogy jók és ártatlanok és ostobák vagyunk? Majd én megmutatom neki! Juan, mi fogjuk megtalálni mind a négy „ládát”, és összeházasodunk, és boldogan élünk, Rolls-Royce-okkal és személyzettel és márvány fürdőkáddal. De muszáj azonnal eljutnunk Man szigetre!

***

Huszonnégy óra telt el. Megérkeztünk Douglasre, tárgyaltunk az ügyvédekkel, és immár a Maughold Házban néztünk szembe Mrs. Skillicornnal, néhai bácsikánk házvezetőnőjével. Félelmetes asszonyság volt, de valamelyest megenyhült Fenella buzgalma láttán.
– Fura dolgai voltak – bólogatott. – Szerette, ha mindenki töri a fejét.
– No de a kulcsok! – kiáltotta Fenella. – Mi van a kulcsokkal?

Mrs. Skillicorn kimért mozdulatokkal kivonult. Néhány perc elteltével visszajött, és átnyújtott egy összehajtogatott papírlapot.

Izgatottan széthajtogattuk. Egy rigmus állt rajta, bácsikánk szálkás kézírásával.

Az égtájak, íme, ezek:

Észak, Dél, Nyugat, Kelet.

Ember, állat, a keleti szél megárthat.
Utad délre, nyugatra vedd.

Észak is jó, de nem kelet.
– Ó! – kiáltott fel Fenella értetlenül.
– Ó! – visszhangoztam, nagyjából ugyanolyan hanghordozással.

Mrs. Skillicorn komor elégtétellel mosolygott ránk.
– Nincs benne sok értelem, igaz? – kérdezte nyájasan.
– Én… én igazán nem tudom, hogyan kezdjük – mondta szánalmasan Fenella.
– Minden kezdet nehéz – mondtam erőltetett vidámsággal. – Mihelyt elindultunk…
Mrs. Skillicorn komorabban mosolygott, mint valaha. Elkeserítő egy nőszemély volt.
– Nem tudna nekünk segíteni? – kérdezte behízelgő hangon Fenella.
– Nem tudok én semmit az egész ostoba históriáról. Ne higgyék, hogy a bácsikájuk bizalmas volt velem. Mondtam én, hogy tegye a pénzét a bankba, ne butáskodjon. Sose tudtam, miben sántikál.
– Nem látta, hogy valamikor holmi ládákkal vagy ilyesmivel ment volna el hazulról?
– Nem csinált semmi ilyet.
– Nem tudja, mikor rejtette el a holmit – mostanában vagy régebben?

Mrs. Skillicorn a fejét rázta.
– Nos – igyekeztem összeszedni magam –, két lehetőség van. Vagy itt van elrejtve a kincs a házban vagy körülötte, vagy bárhol a szigeten. Természetesen a terjedelmétől függ.

Fenellának hirtelen támadt egy ötlete.
– Nem vette észre, hogy valami hiányzik? – kérdezte. – Mármint a bácsikám holmija közül?
– Hát, éppenséggel fura, hogy ezt mondja…
– Tehát észrevett valamit?
– Ahogy mondom, fura, hogy ezt mondja. Tubákosszelencék – van belőlük vagy négy, de egyiket sem találom.
– Van belőlük négy! – kiáltott fel Fenella. – Ez lesz az! Nyomon vagyunk. Menjünk ki a kertbe, és nézzünk körül.
– Ott nincs semmi – mondta Mrs. Skillicorn. – Tudnám, ha volna. A bácsikájuk nem áshatott úgy el valamit a kertben, hogy én ne tudjak róla.
– Az égtájakat említi – mondtam. – Legelőször is a sziget térképére van szükségünk.
– Van egy amott az íróasztalon – mondta Mrs. Skillicorn.

Fenella izgatottan széthajtogatta a térképet. Valami kihullott belőle. Elkaptam.
– Hahó! – mondtam. – Ez újabb kulcsnak látszik.

Izgatottan tanulmányoztuk.

Hevenyészett térképfélének látszott. Volt rajta egy kereszt, egy kör meg egy nyíl, az égtájak nagyjából megjelölve, de nem lettünk tőle sokkal okosabbak. Némán tanulmányoztuk.
– Nem valami sokatmondó, igaz? – kérdezte Fenella.
– Persze töprenghetünk rajta egy darabig – mondtam. – Nem várhatjuk, hogy kiszúrja a szemünket.

Mrs. Skillicorn közbeszólt: vacsorát emlegetett, mi pedig hálásan elfogadtuk ajánlatát.
– És kaphatnánk kávét is? – kérdezte Fenella. – Sokat és jó erőset.

Mrs. Skillicorn remek vacsorát tálalt fel, végezetül pedig megjelent egy óriási kanna kávé.
– És most – mondta Fenella – lássunk hozzá.
– Első az irány – mondtam. – Ez világosan a sziget északkeleti végébe mutat.
– Igen, úgy látszik. Nézzük meg a térképet.

Figyelmesen tanulmányoztuk a térképet.
– Minden attól függ, hogyan fogjuk fel a dolgot – mondta Fenella. – A kereszt vajon a kincset jelenti? Vagy valami templomfélét? Igazán úgy illenék, hogy legyenek szabályok!
– Az túlságosan megkönnyítené a dolgot.
– Hát igen. Na és miért vannak a kör egyik oldalán kis vonalak, a másikon meg nem?
– Nem tudom.
– Van még valahol másik térkép?

A könyvtárszobában ültünk. Több kitűnő térképet találtunk. És számos útikönyvet, amely leírta a szigetet. Volt egy könyv a népi hagyományokról. Volt egy a sziget történetéről. Elolvastuk valamennyit.

És végül lehetséges elméletet alakítottunk ki.
– Megfelelőnek látszik – mondta végül Fenella. – Úgy értem, a kettő együtt valószínű összefüggést ad, amely láthatólag sehol máshol nem fordul elő.
– Mindenképpen érdemes megpróbálni – mondtam. – Nem hiszem, hogy ma este még csinálhatunk valamit. Holnap jókor autót bérelünk, és elindulunk szerencsét próbálni.
– Már holnap van – mondta Fenella. – Fél három! Hát nem szörnyű?

***

Kora reggel már úton voltunk. Autót béreltünk egy hétre, magunk vezettük. Fenella széles jókedvre derült, ahogy a kitűnő úton száguldva hagytuk magunk mögött a mérföldeket.
– Csak ne volna az a másik kettő, milyen remek mulatság lenne! – mondta Fenella. – Itt rendezték eredetileg a derbit, ugye? Mielőtt áttelepítették Epsomba. De fura!

Egy tanyára hívtam fel a figyelmét.
– Ott lehet az az állítólagos titkos folyosó, amely a tenger alatt vezet arra a szigetre.
– De jó! Imádom a titkos folyosókat, te nem? Ó, Juan, már egészen közel járunk. Szörnyen izgatott vagyok. Bárcsak igazunk lenne!

Öt perc múlva kiszálltunk a kocsiból.
– Minden a megfelelő helyzetben van – mondta reszketeg hangon Fenella.

Továbbgyalogoltunk.
– Hat van belőle – helyes. No most itt, kettő között. Nálad van az iránytű?

Öt perc elteltével szembenéztünk egymással, arcunkon hitetlen öröm tükröződött – és kinyújtott tenyeremen egy antik tubákosszelence feküdt.

Sikerült!

***

Amikor visszatértünk a Maughold Házba, Mrs. Skillicorn azzal a hírrel fogadott, hogy két úr érkezett. Az egyik már el is ment, de a másik a könyvtárszobában van.

Magas, szőke, vörös képű férfi állt fel mosolyogva egy karosszékből, amikor beléptünk a szobába.
– Mr. Faraker és Miss Mylecharane? Örvendek. Távoli rokonuk vagyok, dr. Fayll. Szórakoztató ez a játék, ugyebár?

Sima és nyájas volt a modora, de első pillantásra megutáltam. Úgy éreztem, valamilyen módon veszedelmes ez az ember. Nyájas modora valahogyan túlságosan nyájas volt, szeme állandóan kerülte az ember pillantását.
– Sajnos rossz hírünk van az ön számára – mondtam. – Miss Mylecharane és jómagam már meg is találtuk az első „kincset”.

Higgadtan fogadta a közlést.
– Ejnye, ejnye. Szeszélyesen járhat innen a posta. Barford és én azonnal indultunk.

Nem mertük bevallani Myles bácsi hitszegését.
– Nos, akárhogyan is, a második fordulóra egyenlő eséllyel indulunk.
– Pompás. Mit szólnának, ha azonnal nekilátnánk a kulcsok megfejtésének? A kitűnő Mrs. – hogy is – Skillicorn birtokában vannak, nemde?
– Nem lenne tisztességes Mr. Corjeaggal szemben – mondta gyorsan Fenella. – Meg kell őt várnunk.
– Igaz, igaz, el is felejtettem. A lehető leggyorsabban kapcsolatba kell lépnünk vele. Én majd gondoskodom erről – önök bizonyára fáradtak és pihenni szeretnének.

Azzal távozott. Ewan Corjeagot váratlanul nehéz lehetett megtalálni, mert kis híján este tizenegy óra volt, mire dr. Fayll telefonált. Azt javasolta, hogy ő és Ewan másnap délelőtt tíz órakor átjönnek a Maughold Házba, amikor is Mrs. Skillicorn átadhatja a kulcsokat.
– Nagyszerű – mondta Fenella. – Tehát holnap tízkor.

Fáradtan, de elégedetten tértünk nyugovóra.

***

Másnap reggel Mrs. Skillicorn vert fel bennünket egészen kikelve szokásos borúlátó nyugalmából.
– Mit szólnak? – pihegte. – Betörtek a házba!
– Betörtek? – kiáltottam fel hitetlenül. – Elvittek valamit?
– Semmit a világon – hisz épp ez benne a különös! Kétségtelenül az ezüstre fájt a foguk, de az ajtó kívülről be volt zárva, hát nem jutottak tovább.

Fenella meg én vele tartottunk a bűntény színhelyére, ami történetesen Mrs. Skillicorn nappali szobája volt. Az ablakot itt tagadhatatlanul erőszakkal nyitották ki, de láthatólag nem vittek el semmit. Mindez igen különös volt.
– Nem tudom, mit kereshettek – töprengett Fenella.
– Nyilván nincs a házban elrejtve holmi „kincsesláda” – bólintottam. Hirtelen egy ötletem támadt. – A kulcsok – fordultam Mrs. Skillicornhoz. – A kulcsok, amelyeket ma délelőtt kellene átadnia nekünk?
– Azok? Hát itt vannak a legfelső fiókban. – Odalépett. – Nahát, még ilyet, nincs itt semmi! Eltűntek!
– Nem betörők – mondtam. – Hanem a becses rokonaink! – És eszembe jutott, hogyan figyelmeztetett bennünket Myles bácsikánk gátlástalan voltukra. Nyilván tudta, miről beszél. Micsoda piszkos eljárás!
– Csitt! – emelte fel hirtelen az ujját Fenella. – Mi volt ez?

Valamennyien hallottuk kintről a nyögést. Az ablakhoz léptünk, kihajoltunk. A háznak ezen az oldalán bozót nőtt, nem láttunk semmit. De megint hallatszott a nyögés, és láttuk, hogy odalent egy darabon letaposták a bokrokat.

Lesiettünk, megkerültük a házat. Legelsőnek egy felborult létrát pillantottunk meg; ezen közelíthették meg a tolvajok az ablakot. Néhány lépésnyire pedig egy férfi hevert.

Fiatal ember volt, fekete hajú, és nyilvánvalóan súlyos sérülést szenvedett – feje vértócsában feküdt. Letérdeltem mellé.
– Azonnal orvost kell hívnunk. Alighanem a végét járja.

Elszalajtottuk a kertészt. Óvatosan belenyúltam a sebesült mellényzsebébe, és elővettem a tárcáját. E. C. monogram volt rajta.
– Ewan Corjeag – mondta Fenella.

A férfi szeme kinyílt.
– Leestem… a létráról… – suttogta, és ismét elvesztette az eszméletét.

Közvetlenül a feje mellett jókora kő volt – az is csupa vér.
– Nyilvánvaló – mondtam. – A létra megcsúszott, ő pedig leesett, és a fejét beverte a kőbe. Sajnos, úgy nézem, a végét járja a szerencsétlen.
– Gondolod, hogy így történt? – kérdezte különös hangon Fenella.

Ám ebben a pillanatban megérkezett az orvos. Nem sok reménnyel kecsegtetett. Ewan Corjeagot bevittük a házba, és az orvos ápolónőt hívott, aki majd gondját viseli. Nem tehettünk érte egyebet, és alighanem hamarosan vége lesz.

Hívattak bennünket, ott álltunk az ágya körül. Szeme kinyílt, megrebbent.
– A rokonai vagyunk, Juan és Fenella – mondtam. – Tehetünk magáért valamit?

Halványan nemet intett. Suttogott valamit. Lehajoltam, hogy meghalljam.
– Akarják a kulcsot? Nekem végem. Ne hagyják, hogy Fayll túljárjon az eszükön.
– Mondja el – biztatta Fenella.

Mosolygásféle jelent meg az arcán.
– Ösmérsz-é… – kezdte.

Azután hirtelen oldalra bukott a feje, és Corjeag meghalt.
– Sehogy sem tetszik nekem – jelentette ki hirtelen Fenella.
– Mi nem tetszik neked?
– Figyelj, Juan. Ewan ellopta a kulcsokat – beismeri, hogy leesett a létráról. De hol vannak a kulcsok? Láttuk, mi volt a zsebében. Mrs. Skillicorn azt mondja, három lepecsételt boríték volt. De azok a lepecsételt borítékok nem voltak nála.
– Tehát mit gondolsz?
– Azt, hogy volt ott valaki más, aki elrántotta a létrát, és Corjeag lezuhant. És az a kő… nem esett a kőre… azt a követ messzebbről hozták… láttam a nyomokat. Szántszándékkal vágták fejbe azzal a kővel.
– De Fenella… akkor ez gyilkosság!
– Igen – mondta Fenella. Halálsápadt volt. – Gyilkosság. Ne feledd, dr. Fayll nem jött el ma délelőtt tíz órakor. Hol lehet?
– Gondolod, hogy ő a gyilkos?
– Igen. Tudod… ez a kincs… igen sok pénz ám, Juan.
– És fogalmunk sincs, hol keressük dr. Fayllt – mondtam. – Kár, hogy Corjeag nem tudta befejezni, amit mondani akart.
– Van valami, ami segíthet. Ez volt a kezében.

És Fenella átnyújtott egy szakadt fényképet.
– Tegyük fel, hogy ez egy kulcs. A gyilkos elvette, és nem tűnt fel neki, hogy egy sarka ott maradt. Ha megtalálnánk a másik felét…
– Ahhoz – mondtam – meg kell találnunk a második kincset. Nézzük meg ezt a képet.
– Hm… ebből nem sokat tudunk kiokoskodni. Valami toronyféle van a kör közepén, de igen nehéz lenne azonosítani.

Fenella bólintott.
– Dr. Fayllnél van a fontosabbik fele. Ő tudja, hol keresse. Meg kell találnunk azt az embert, Juan, és szemmel tartanunk. Persze nem szabad észrevennie, hogy gyanúsítjuk.
– Vajon a szigetnek melyik részén lehet most? Bárcsak tudnánk…
Gondolataim visszatértek a haldoklóhoz. Hirtelen izgatottan felegyenesedtem.
– Fenella – szóltam –, Corjeag nem volt skót?
– Nem, dehogy.
– Hát akkor… nem érted? Mármint hogy mire gondolt?
– Nem.
– Valamit egy papírdarabkára firkáltam, és odalöktem Fenellának.
– Ez meg mi?
– Egy cégnek a neve, amely segíthet nekünk.
– Bellman és True. Kik ezek? Ügyvédek?
– Nem… közelebb vannak a szakmánkhoz… magánnyomozók.

És nekiláttam, hogy elmagyarázzam a dolgot Fenellának.

***

– Dr. Fayll keresi magukat – szólt Mrs. Skillicorn. Egymásra néztünk. Huszonnégy óra telt el. Már visszatértünk kutatóutunkról, ahol másodízben is szerencsével jártunk. Nem akartuk magunkra vonni a figyelmet, ezért társaskocsin utaztunk a Snafellre.
– Mit gondolsz, tudja, hogy láttuk messziről? – suttogta Fenella.
– Különös. Ha nincs az az utalás, amit a fénykép adott…
– Csitt… és légy óvatos, Juan. Nyilván szörnyen dühös, hogy túljártunk az eszén, mindennek ellenére.

Ennek azonban nyoma sem volt a doktor ábrázatán. Nyájas, elbájoló modorában lépett be, és egyre kevésbé hittem Fenella elméletében.
– Micsoda döbbenetes tragédia! – mondta. – Szegény Corjeag. Azt hiszem… nos… megpróbált megelőzni bennünket. Hamar utolérte a megtorlás. Nos… alig ismertük szegény embert. Önök valószínűleg nem értették, miért nem jöttem vissza ma délelőtt, megbeszélésünk szerint. Egy hamisított levelet kaptam – bizonyára Corjeag keze volt a dologban. Téves nyomra küldött, a sziget túlsó végébe. És most maguk ketten megint szerencsével jártak. Hogyan csinálják?

Őszinte érdeklődés csengett a hangjában.
– Ewan rokon szerencsére még tudott szólni, közvetlenül mielőtt meghalt – mondta Fenella.

Árgus szemekkel figyeltem azt az embert, és esküdni mertem volna, hogy riadalom szökkent a tekintetébe e szavak hallatán.
– Csakugyan? És mit mondott? – kérdezte.
– Még épp tudott nekünk kulcsot adni ahhoz, hogy hol van a kincs – magyarázta Fenella.
– Ahá! Értem… értem. Én kimaradtam a dologból, holott, különös módon, a szigetnek éppen azon a részén jártam. Bizonyára láttak, amint ott kószáltam.
– Nagyon el voltunk foglalva – mondta mentegetőző hangon Fenella.
– Hogyne, hogyne. Nyilván szinte véletlenül bukkantak rá a dologra. Szerencsés fiatalok maguk, igaz-e? Nos, és mi a következő program? Mrs. Skillicorn szíveskedik átadni nekünk az új kulcsokat?

Úgy látszott azonban, hogy a harmadik kulcskészletet ügyvédeknél helyezték el – mire mind a hárman az ügyvédi irodába mentünk, ahol nyújtották nekünk a lepecsételt borítékokat.

A tartalmuk egyszerű volt. Térkép, amelyen egy bizonyos területet megjelöltek, és mellékelve egy papírlap, útbaigazításokkal.

Még 85-ben történelmi szín.

Tíz lépés a karótól

Épp kelet felé, s szintén tíz
Lépés észak felé. Megállsz.

Irány kelet, nézz a két

Fa felé, egy vonalban.

Egyikük bűvös hírben állt e szigeten.

El ne tekints

Rótt körtől öt lábra,

Hol spanyol gesztenye.

A fő: görnyedve bejárni.

Nyisd ki szemed. Megleled.
– Úgy nézem, ma igencsak kerülgetni fogjuk egymást – jegyezte meg a doktor.

Látszólagos barátságossági politikámhoz híven, felajánlottam, hogy elvisszük kocsinkon, s ő elfogadta az ajánlatot. Port Erinben ebédeltünk, aztán nekivágtunk kutatóutunknak.

Magamban meghánytam-vetettem, vajon bácsikám éppen ezt a készlet kulcsot miért helyezte letétbe az ügyvédjénél. Számolt talán a lopás lehetőségével? És eltökélte, hogy csupán egyetlen készlet kulcs kerülhet a tolvaj birtokába?

Ezen a délutánon nem nélkülözött bizonyos humort a kincsvadászat. A kutatás területe korlátozott volt, és állandóan láthattuk egymást. Gyanakvó pillantásokkal méregettük egymást, mindannyian igyekeztünk megállapítani, vajon a másik már előbbre jár-e, vagy támadt-e valami ragyogó ötlete.
– Ez mind része Myles bácsi tervének – mondta Fenella. – Azt akarta, hogy figyeljük egymást, és gyötrődjünk a gondolattól, hogy a másik előbb ér oda.
– Gyerünk – mondtam –, lássunk hozzá tudományosan! Van egyetlen határozott kulcsunk, amiből kiindulhatunk. „Még 85-ben történelmi szín.” Nézzük meg a rendelkezésünkre álló forrásmunkákat, hátha ezt megtaláljuk. Mihelyt megvan…
– Abban a sövényben kutakodik – szakított félbe Fenella. – Jaj, nem bírom elviselni. Ha megtalálta…
– Figyelj rám! – mondtam határozott hangon. – Egyetlen módon lehet megközelíteni – a megfelelő módon.
– Olyan kevés fa van a szigeten, hogy sokkal egyszerűbb lenne keresni egy gesztenyefát! – mondta Fenella.

A következő óra eseményeit kihagyom. Egyre melegebb lett, egyre jobban elkeseredtünk – és egész idő alatt gyötört az aggodalom, hogy Fayll sikerrel jár, mi pedig kudarcot vallunk.
– Emlékszem, egyszer azt olvastam egy detektívregényben – mondtam –, hogy egy ürge savas folyadékba mártott egy papírlapot, amin írás volt, és mindenféle egyéb sorok is napvilágra kerültek.
– Gondolod…? De honnan szedjünk savas folyadékot?!
– Nem hinném, hogy Myles bácsi vegyészeti szaktudást várt el tőlünk. De van közönséges hő is…
Óvatosan megkerültük a sövényt, és egy-két pillanat múlva már lángra lobbantottam néhány faágat. A papírt olyan közel tartottam a tűzhöz, amennyire csak mertem. Szinte azonnal betűk tűntek fel a papírlap alján. Mindössze két szó.
– Kirkhill állomás – olvasta Fenella.

Ebben a pillanatban Fayll bukkant fel a sövény mögül. Hogy hallotta-e vagy sem, nem tudhattuk. Semmi jelét nem mutatta.
– De Juan – mondta Fenella, amikor Fayll eltávolodott. – Olyan nincs, hogy Kirkhill állomás! – És felmutatta a térképet.
– Nem – vettem szemügyre –, de nézz csak ide.
És ceruzával egy vonalat húztam a térképen.
– Hát persze! És ezen a vonalon valahol…
– Úgy van.
– Bárcsak tudnám a pontos helyet.

És ekkor támadt második nagy ötletem.
– De hiszen tudjuk! – kiáltottam, és megint megragadtam a ceruzát. – Ide nézz!

Fenella felkiáltott.
– Micsoda hülyeség! És milyen csodálatos! Micsoda huncutság! Ez a mi Myles bácsikánk igazán agyafúrt öregúr volt!

***

Elérkezett az utolsó kulcs ideje. Az ügyvéd közölte, hogy ez nincs a birtokában. Postán fogjuk megkapni, miután nyugtáztunk egy általa küldött levelezőlapot. További tájékoztatással nem szolgált.

Aznap azonban, amikor a lapnak meg kellett volna érkeznie, semmit sem kaptunk, és Fenellával szörnyű gyötrelmeket álltunk ki: hátha Fayll-nek sikerült valahogyan elfognia a postánkat?! Másnap azonban félelmünk elcsitult, és a rejtély is magyarázatot nyert, amikor tanulatlan személytől a következő macskakaparást kaptuk:

Tisztett Uram vagy Naccsád,

elnézést hogy hat hétig nem jelenkeztem de most miszter Mylecharane kérésire elküldöm aszt az irást ami a családomba volt sok esztendejig de mért keletet neki aszt nem tudom tiszteletel

Mary Kerruish
– Postabélyegző: Bride – állapítottam meg. – Most pedig nézzük „aszt az irást ami a családomba volt sok esztendejig”!

Pá! Régi sziklán jel, majd látni fogod.

Vajh kérdezed-é, miért ez a fok,

Miért épp ez? Hát, előbb (A). Ott

Leled, hopp, mit kerestél úgy, a világító

Vezet nyomra. Majd (B). Nem torony, egy

Házikó, zsúpból a fedél, négy fal,

Egy ösvény fut ott végig. Járj szerencsével.

– Nem tisztességes dolog sziklával kezdeni – jegyezte meg Fenella. – Amerre nézel, minden csupa szikla. Honnan tudhatjuk, melyiken van a jel?
– Ha meg tudnánk állapítani, melyik az a körzet – mondtam –, egész könnyen megtalálhatnánk a sziklát. Nyilván van rajta egy jel, amely egy bizonyos irányba mutat, és abban az irányban lesz elrejtve valami, aminek a segítségével megtalálhatjuk a kincset.
– Azt hiszem, igazad van – mondta Fenella.
– Ez itt A. Az új kulcs utalni fog arra, hol található B, egy kunyhó. A kincs maga a kunyhó mellett vezető ösvény végén van elrejtve. De nyilvánvaló, hogy legelőször is A-t kell megtalálnunk.

A kezdő lépés nehézségét tekintve, Myles bácsi utolsó problémája igencsak rázósnak bizonyult. Fenellát illeti a dicséret, amiért kibogozta – és még így is közel egy hetébe került. A sziklás területek keresése során bele-belebotlottunk Fayllbe, de a terület igen nagy volt.

Végre sikerült felfedeznünk, amit kerestünk. Szerintem ahhoz már késő volt, hogy elinduljunk a megjelölt helyre. Fenella nem értett egyet velem.
– Mi van, ha Fayll is megtalálja? – kérdezte – És mi várunk holnapig, ő meg már ma este nekivág? Akkor aztán megnézhetjük magunkat!

Hirtelen csodálatos ötletem támadt.
– Fenella – mondtam –, még mindig azt hiszed, hogy Fayll gyilkolta meg Ewan Corjeagot?
– Igen.
– Akkor most megvan a lehetőségünk, hogy rábizonyítsuk a bűntettet.
– A hideg ráz attól az embertől. A velejéig gonosz. Na, halljam.
– Tegyük közhírré a tényt, hogy megtaláltuk A-t. Azután induljunk. Száz százalék, hogy követni fog. A hely elhagyatott – ami pontosan megfelel neki. Ki fog jönni a színnel, ha úgy teszünk, mintha megtaláltuk volna a kincset.
– És aztán?
– És aztán – mondtam – egy kis meglepetés fogja érni.

***

Éjfélre járt. Otthagytuk a kocsit, és lassan haladtunk egy fal mentén. Fenella nagy teljesítményű zseblámpáját használta. Nekem revolver volt a kezemben. Nem akartam kockázatot vállalni.

Fenella hirtelen megtorpant.
– Ide nézz, Juan – kiáltotta. – Megtaláltuk! Végre!

Egy pillanatra kihagyott az éberségem. Ösztönszerűen megperdültem – de már későn. Fayll ott állt hatlépésnyire, és revolvere mindkettőnket sakkban tartott.
– Jó estét – mondta. – Ezt a fordulót én nyerem. Lennének szívesek átadni a kincset.
– Nem óhajtja, hogy még valamit átadjak? – kérdeztem. – Egy fél fényképet, amit egy haldokló kezéből téptek ki? A másik fele, gondolom, magánál van.

Megremegett a keze.
– Miről beszél? – mordult fel.
– Kiderült az igazság – mondtam. – Maga és Corjeag együtt voltak ott. Maga rántotta el a létrát, és zúzta be Corjeag fejét azzal a kővel. A rendőrség okosabb, mint hinné, dr. Fayll.
– Tehát tudják? Nos, szavamra, akkor három gyilkosságért fogok lógni, nem csak egyért!
– Hasra, Fenella! – üvöltöttem. És abban a másodpercben eldördült Fayll revolvere.

Mindketten a hangásba vetettük magunkat, de mielőtt Fayll újra tüzelhetett volna, egyenruhás férfiak ugrottak elő a fal mögül, ahol rejtőzködtek. A következő pillanatban Fayll kezén kattant a bilincs, és a doktort elvezették.

Karomba kaptam Fenellát.
– Tudtam, hogy igazam van – mondta reszketeg hangon.
– Drágám! – kiáltottam. – Túlságosan nagy kockázatot vállaltál. Lelőhetett volna!
– De nem lőtt le – mondta Fenella. – És tudjuk, hol van a kincs.
– Tudjuk?
– Én tudom. Nézd csak – firkált le egy szót. – Holnap megkeressük. Sok rejtekhely nemigen lehet ott.

***

Pontosan dél volt, amikor Fenella felsóhajtott – Heuréka! A negyedik tubákosszelence. Megvan mind a négy. Myles bácsi örülne. És most…
– Most – vettem át a szót – összeházasodhatunk, és boldogan élhetünk, míg meg nem halunk.
– Méghozzá Man szigetén – mondta Fenella
– A Man szigeti kincsből! – fejeztem be, és felkacagtam boldogságomban.

Utószó

Juan és Fenella unokatestvérek, és nagyon emlékeztetnek Tommy és Tuppence Beresfordra, a No. 16 (1929) és több későbbi regény nyomozópárosára. Közeli rokonságban vannak Christie korai bűnügyi regényeinek – mint például a Chimneys titka (1925) és a Miért nem szóltak Evansnek? (1934) – ifjú „kopóival”. A valóságban, csakúgy, mint az elbeszélésben, a „kincs” négy tubákosszelence alakját öltötte fel; mindegyik körülbelül akkora volt, mint egy gyufaskatulya. Mindegyik szelencében egy tizennyolcadik századi Man szigeti félpennys volt, közepén lyukkal, amelyen színes szalagot fűztek át. Mindegyik szelence tartalmazott ezenkívül egy szépen összehajtogatott, csodálatosan kicirkalmazott és Crookall polgármester kézjegyével ellátott okiratot, amely utasította a megtalálót, jelentkezzék azonnal Man sziget fővárosában, Douglasben a Városházán, a jegyzőnél. Vigye magával a tubákosszelencét meg a tartalmát, aminek ellenében 100 font üti a markát (mai értékben 3000 font). Személyazonosságát is igazolnia kell, mivel a szigeten csak látogatók jogosultak kincskeresésre; Man szigeti lakosok nem vehetnek részt a játékban.

„Akibe szorult egy kis intelligencia, könnyen megtalálhatja a kincset”
A „Man szigeti kincs” első kulcsa, a „Az égtájak, íme, ezek” kezdetű vers május 31-én jelent meg a Daily Dispatchben, s egyetlen célja az volt, hogy megjelölje: a négy kincs a sziget északi, déli és nyugati részén, de nem a keleti részén található. Az első tubákosszelence helyének kulcsa valójában a második kulcs volt, egy június 7-én közzétett térkép. A kincset azonban addigra már megtalálták, mert a történetben elegendő utalás volt a helyéhez. A megtaláló, William Shaw invernessi szabó az újság közleménye szerint azzal ünnepelte a leletet, hogy körberohangált, a levegőben lobogtatva a tubákosszelencét, „míg becses neje izgatottságában jó néhány percig egyetlen szót sem tudott kiejteni”!

A legfontosabb kulcs Fenella megjegyzése, miszerint a rejtekhely közelében „rendezték eredetileg a derbit… mielőtt áttelepítették Epsomba”. Az utalás a híres angol lóversenyre vonatkozik, amelyet eredetileg Derbyhavenben rendeztek, Man sziget délkeleti részén. Az „állítólagos titkos folyosó”, amely egy közeli szigetre vezet, a szóbeszéd szerint egy tanyaházból indul; a sziget könnyen azonosítható mint Szent Mihály szigete, amelyen a tizenkettedik századból származó Szent Mihály-kápolnán kívül egy Derby Fort néven ismert kerek kőtorony áll, amelyről a sziget másik elnevezését – Fort Island – kapta; „a kettő együtt valószínű összefüggést ad, amely láthatólag sehol máshol nem fordul elő”. Az erődítményt a térképen egy kör jelképezte, amelyből hat vonal indult ki, hat történelmi ágyú jelzésére – „hat van belőlük” – az erődítményben; a kápolnát kereszt jelképezi.

A kis ón tubákosszelence egy sziklapárkány alatt volt elrejtve, amely északkeleti irányba futott a két középső ágyú között – „No, most itt a kettő között – nálad van az iránytű?” –, míg Juan eredeti vélekedése, hogy a kulcs „a sziget északkeleti végébe mutat”, hamis nyom volt.

„Túlságosan könnyű”
A második tubákosszelencét, amely szaruból készült, június 9-én találta meg Richard Highton lancashire-i építőmester. Ahogy Fenella a gyilkos dr. Fayll tudomására hozta, a haldokló Corjeag utolsó szavai: „Ösmérsz-é…” adják meg a kincs lelőhelyének kulcsát. Valójában a John Peel című hagyományos angol dal kezdő szavai. A dal egy cumberlandi vadászról szól, és amikor Juan azt mondja, hogy Bellman és True „egy cégnek a neve, amely segíthet nekünk”, nem a történet elején említett douglasi ügyvédi irodára utal, hanem John Peelnek a dalban szereplő két kutyájára. Ezekkel a kulcsokkal a június 9-én mint a harmadik kulcsot közzétett „szakadt fénykép” tárgyát nem lett volna nagyon nehéz azonosítani: a Szent Patrik szigetén levő tizennegyedik századi Peel-vár romjai, s a fénykép bal szélén a görbe vonalak egy padnak a görbe karfái a Peel Hillen, amely a várra néz, és amely alá el volt rejtve a tubákosszelence. Az utazás társaskocsin a Snafellre, Man sziget legmagasabb pontjára, hamis nyom volt.
„Többé-kevésbé véletlenül”
A harmadik „kincset” Mr. Herbert Elliott Man szigeti születésű, Liverpoolban élő hajómérnök találta meg. Mr. Elliott később azt állította, hogy nem olvasta A Man sziget kincsét, nem tanulmányozta a kulcsokat – egyszerűen elhatározott egy valószínű területet, ahol július 8-án igen korán reggel rábukkant egy vízmosásban elrejtett tubákosszelencére.

A szelence hollétének legfőbb kulcsa a június 14-én közzétett negyedik kulcsban volt elrejtve (a „Még 85-ben történelmi szín” kezdetű versben), amelyben minden sor második szavát összeolvasva kapjuk meg az üzenetet:

„85 lépés kelet észak kelet felé bűvös körtől Spanyol Fő.”
A „bűvös kör” a meaylli kör a Mull Hillen, megalitikus kőemlék valamivel több mint egymérföldnyire a Spanish Headtől, a sziget legdélibb pontjától. A „85-ös” fontos eseményre, valamint egy spanyol gesztenyefára való utalás, amely korabeli beszámolók szerint sok nyomkeresőt megtévesztett, hamis nyom volt. Ami „Kirkhill állomás”-t, a Juan által felfedezett kulcsot illeti, Fenella helyesen mondta, hogy ilyen hely nincs. Van azonban egy Kirkhill nevű falu, és van egy vasútállomás Port Erinben, ahol Juan és Fenella ebédelt, mielőtt elindultak volna kutatóútjukra. Ha Kirkhilltől egy vonalat húzunk Port Erinig, és folytatjuk déli irányban, idővel áthalad a meaylli körön, „pontosan azon a helyen”, amelyet Juan azonosított.

„Igencsak rázós”
Sajnálatos módon, akárcsak a harmadik tubákosszelence helyére utaló kulcsok esetében, a negyediknek a kulcsait sosem sikerült megoldani. Az ötödik és utolsó kulcsot – „Pá! Régi sziklán jel, láthatod” – június 22-én tették közzé, de július 10-én, a kincsvadászatra megszabott, majd meghosszabbított időszak végén, amelynek eredetileg június végén kellett volna befejeződnie, az utolsó kincset „elemelte” Douglas polgármestere. Két nap múlva, mint a történet „folytatását”, a Daily Dispatch közzétette az esemény fényképét és Christie-nek a végső kulcsra vonatkozó magyarázatát:

„Az utolsó kulcson még most is mosolygok, valahányszor eszembe jut, mennyi időt fecséreltünk arra, hogy olyan sziklákat kerestünk, amelyeken valamilyen jel van. A valódi kulcs olyan egyszerű volt – a »hat hétig« szavak a kísérőlevélben.

Vegyük a vers mindegyik sorának hatodik és hetedik szavát, és ezt kapjuk: Látni fogod. A fok (A). Ott a világítótorony. Egy fal. Keressük meg az Ayre-fokként azonosított (A) pontot. Beletelt egy kis időbe, mire a megfelelő falat megtaláltuk, és maga a kincs nem volt ott. Helyette négy számjegyet találtunk – 1,2,3 és 9 – egy kőre firkálva.

Alkalmazzuk ezeket a vers első sorának betűire, és megkapjuk a park szót. Man szigetén egyetlen igazi park van, Ramseyben. Átkutattuk a parkot, és végre megtaláltuk, amit kerestünk.”
A szóban forgó zsúptetős ház egy kis kioszk, ahol üdítőket árulnak, és az előtte haladó ösvény egy repkénnyel befutott falhoz vezet – itt rejtőzött a szökevény tubákosszelence. A tény, hogy a levelet Bride-ban adták fel, további kulcs volt, mivel ez a falu közel van az Ayre-fokon, a sziget legészakibb csúcsán álló világítótoronyhoz.

***

Lehetetlen megítélni, vajon a „Man szigeti kincs sikeresen fellendítette-e Man sziget látogatottságát. Annyi mindenesetre kiderül, hogy 1930-ban több látogató kereste fel, mint az előző esztendőkben, de egyáltalán nem tisztázott, hogy ez a növekedés mennyire köszönhető a kincsvadászatnak. Korabeli újságcikkek tanúsága szerint sokan kételkedtek benne, hogy valóban ért valamit, és a kincsvadászat végén a Városházán adott ebéden Crookall polgármester a neki megszavazott köszönetre azzal válaszolt, hogy kirohant azok ellen, akik nem dicsőítették a kincsvadászatot – „lazsálók és akadékoskodók, akik mást se tettek, csak kritizáltak”.

A szigetlakók közönyének talán az is oka lehetett, hogy ők nem vehettek részt a vadászatban, bár a Daily Dispatch minden Man szigeti lakosnak, akinél egy-egy kincstaláló lakik, öt guinea díjat ajánlott fel, ami mai értékben 150 fontnak felel meg. Ez magyarázhatja a szelíd „szabotázsakciókat”, mint például hamis tubákosszelencék és hamis kulcsok elhelyezése. Egy sziklára például ráfestették az „Emeld fel” szavakat, de alatta nem volt más, mint eldobott narancshéj.

A Man szigeti kincsvadászathoz hasonló eseményt többé sehol nem rendeztek, Agatha Christie azonban továbbra is írt hasonló tárgyú műveket. A legnyilvánvalóbb ezek közül a kihívás, amelyben Charmian Stroud és Edward Rossiter részesül különc Matthew bácsikájuk részéről a Fura tréfa című Miss Marple-történetben – először 1941-ben jelent meg Az elásott kincs esete címmel, majd bekerült a Miss Marple utolsó esetei (1979) című gyűjteménybe. Hasonlóan szerkesztett „kincsvadászat” szerepel a Gloriett a hullának (1956) című Poirot-regényben.

Tejfehér falakon belül

Mrs. Lemprière fedezte fel, hogy Jane Haworth – létezik. Hát persze hogy ő. Valaki egyszer megjegyezte, hogy Mrs. Lemprière örvend valószínűleg a legnagyobb közutálatnak Londonban, de szerintem ez túlzás. Annyi biztos, megvan az a tulajdonsága, hogy rábukkan arra az egyetlen dologra, amit az ember titokban szeretne tartani – s teszi ezt igazi zsenialitással. És mindig véletlenül.

Ebben az esetben Alan Everard műtermében teáztunk. Időnként adott ilyen teákat, amikor is a sarokban ácsorgott, ócska ruhában, nadrágzsebében csörgette az aprópénzt, és szörnyen szerencsétlen képet vágott.

Ma már senki sem tagadhatja, hogy Everard zseniális. Két leghíresebb festményét, a Színt és A műértőt – mindkettő korai korszakából származik, amikor még nem volt divatos portréfestő – tavaly vette meg az állam, és kivételesen senkinek sem volt ellenvetése. Abban az időszakban azonban, amelyről beszélek, Everard még csak kezdett kibontakozni, és mi valamennyien úgy érezhettük, hogy mi fedeztük fel.

Ezeket a teadélutánokat a felesége szervezte. Everard különös módon viszonyult a feleségéhez. A vak is láthatta, hogy imádja, amit el is lehetett várni. Isobelnek járt az imádat. De Everard mindig egy kicsit mintha adósa lett volna az asszonynak. Minden kívánságának engedett, nem annyira gyengédségből, hanem a rendíthetetlen meggyőződésből, hogy Isobelnek joga van hozzá, hogy mindenben érvényesüljön az akarata. Ha meggondoljuk, alighanem ez is meglehetősen természetes volt.
Isobel Loring ugyanis ünnepelt teremtés volt. Amikor bevezették a társaságba, ő volt az első bálozok királynője. Pénzen kívül megvolt mindene: szépség, társadalmi rang, neveltetés, ész. Senki sem gondolta, hogy szerelemből fog férjhez menni. Nem olyan fajta lány volt. Amikor második éve bálozott, három vasat is üthetett: az egyik egy hercegi korona várományosa volt, a másik felemelkedőben levő politikus, a harmadik egy dél-afrikai milliomos. Aztán általános megrökönyödésre feleségül ment Alan Everardhoz – egy küszködő fiatal festőhöz, akinek a nevét se hallotta még senki.

Isobel személyiségének elismerése, hogy továbbra is mindenki Isobel Loring néven emlegette. Soha senki nem utalt rá mint Isobel Everardra. „Láttam ma délelőtt Isobel Loringot. Igen – a férjével, azzal az Everard nevű fiatal festővel.”
„Isobel elásta magát”, mondták az emberek. Szerintem legtöbb férfi „eláshatta volna magát”, ha úgy ismerik, mint „Isobel Loring férjét”. De Everard más volt. Isobelnek tehetsége volt a sikerhez, és ez nem hagyta cserben. És Everard megfestette a Színt.

A képet valószínűleg mindenki ismeri: egy útszakasz, amelybe árkot ástak, a felforgatott vöröses földben fényes, barna cső húzódik, és egy nagydarab munkás egy percre megpihen az ásójára támaszkodva – herkulesi alak, foltos kordnadrágban, nyakára kötött vörös kendővel. Szeme a szemlélőre néz a vászonról, benne semmi értelem, semmi reménység, csak néma, öntudatlan rimánkodás – egy pompás, hatalmas állat szeme. Lángol az egész kép – narancsszínek és vörösek szimfóniája. Rengeteget írtak a szimbolizmusáról, arról, hogy mit akar kifejezni. Maga Alan Everard azt mondja, nem akart ő kifejezni semmit. Torkig van a velencei naplementékkel, és elfogta az olthatatlan vágy a rikoltóan tiszta angol színek után.

Ezután Everard megajándékozta a világot a Románccal – egy kocsmát ábrázol, a fekete utcán esik az eső, az ajtó félig nyitva, bentről fény, csillogó poharak látszanak, egy rókaképű emberke megy be az ajtón, kicsi, silány, jelentéktelen, ajka szétnyílik, szeme izgatottan csillog – bemegy, hogy feledést találjon.

Ennek a két képnek az alapján Everardot kikiáltották „a munkások festőjének”. Megkapta a skatulyáját. De nem volt hajlandó benne maradni. Harmadik és legragyogóbb műve Sir Rufus Herschman egész alakos képmása volt. A híres tudóst retortái, tégelyei, laboratóriumi polcai hátterével ábrázolta. Az egésznek bizonyos kubista hatása van, de az arányok kissé eltoltak.

Most pedig befejezte negyedik művét – felesége képmását. Meghívtak bennünket, hogy szemléljük meg, és mondjuk el, mi a véleményünk róla. Maga Everard komoran bámult ki az ablakon; Isobel Loring jött-ment vendégei között, és tévedhetetlen pontossággal társalgott technikai kérdésekről.

Megjegyzéseket tettünk. Muszáj volt. Dicsértük a rózsaszín selyem megfestésének módját. Valóban csodálatos a kezelése, mondtuk. Senki még selymet így nem festett.

Mrs. Lemprière, aki egyike az általam ismert legértelmesebb műkritikusoknak, nyomban félrevont.
– Georgie – mondta –, mit csinált magával ez az ember? Ez az egész kép – halott. Sima. Egészen… egészen borzasztó.
– Hölgy képmása rózsaszín selyemben? – kérdeztem.
– Pontosan. Persze a technikája tökéletes. És micsoda műgond! Tizenhat képre elegendő munkát fektetett bele.
– Túlságosan kidolgozott? – kérdeztem.
– Talán ez a baj. Ha volt is benne valami, Everard kivégezte. Egy gyönyörű szép nő rózsaszín selyemruhában. Miért nem mindjárt egy színes fotó?
– Csakugyan – bólintottam. – Mit gondol, Everard tudja?
– Hát hogyne tudná – mondta haragosan Mrs. Lemprière. – Nem látja, milyen feszült az az ember? Nyilván mert összekeverte az érzéseit a hivatásával. Egész lelkét belerakta Isobel képébe, mert Isobel – Isobel, és azáltal, hogy kímélte, elvesztette. Túlságosan elnéző volt. Hát igen… néha tönkre kell tenni a húst, hogy az ember a lélekhez férkőzzön.

Elgondolkodva bólintottam. Sir Rufus Herschmant testi valójában nem valami hízelgően festette meg Everard, de sikerült egy felejthetetlen személyiséget tennie a vászonra.
– Pedig Isobelnek olyan erőteljes az egyénisége – folytatta Mrs. Lemprière.
– Talán Everard nem tud nőt festeni – véltem.
– Talán… – tűnődött el Mrs. Lemprière. – igen, ez lehet a magyarázat.

És ekkor történt, hogy a pontosság iránti zseniális érzékével előhúzott egy vásznat, amely arccal a fal felé volt fordítva. Volt ott vagy nyolc, csak úgy átabotában odatámasztva. Merő véletlen, hogy Mrs. Lemprière éppen azt szemelte ki – de mint már említettem, Mrs. Lemprière épp az efféle véletlenekről volt nevezetes.
– Ó! – sóhajtott fel Mrs. Lemprière, mihelyt a vásznat a világosság felé fordította.

Befejezetlen volt a kép, szinte csak vázlat. A nő – vagy lány – alig lehetett több huszonöt-huszonhat évesnél, előrehajolt, állát tenyerébe támasztotta. Két dolog tűnt fel azonnal: a kép különleges életteljessége és megdöbbentő kegyetlensége. Everard rosszindulatú ecsettel festett. Még a tartás is kegyetlen volt – minden félszegséget, minden szögletességet, minden nyerseséget kihozott. Tanulmány volt barnában, barna ruha, barna háttér, barna szem – vágyakozó tekintetű buzgó pillantású szem. A buzgóság volt a kép leginkább szembetűnő jellegzetessége.

Mrs. Lemprière néhány percig szótlanul szemlélte a képet. Azután odaszólt Everardnak:
– Alan! Jöjjön csak ide! Ki ez?

Everard engedelmesen hozzánk lépett. Láttam, amint arcán bosszúság suhan végig, nem tudta egészen elrejteni.
– Csak odavetett vázlat – mondta. – Nem hiszem, hogy valaha is befejezem.
– Ki ez? – kérdezte Mrs. Lemprière.

Látszott, hogy Everardnak nem akarózik válaszolnia, és kelletlensége serkentőleg hatott Mrs. Lemprière-re, aki elvből mindig mindenkiről a legrosszabbat feltételezi.
– Egy jó barátom. Bizonyos Miss Jane Haworth.
– Még sosem találkoztam itt vele – mondta Mrs. Lemprière.
– Nem jár ezekre a bemutatókra. – Egy percre elhallgatott, majd hozzátette: – Ő Winnie keresztanyja.

Winnie volt Everard ötesztendős kislánya.
– Igazán? – kérdezte Mrs. Lemprière. – Hol lakik?
– Battersea-ben.
– Aha – bólintott Mrs. Lemprière. Majd hozzátette: – És mit vétett magának?
– Nekem?
– Igen. Magának. Hogy ilyen… könyörtelen volt hozzá.
– Ja úgy! – nevetett fel Everard. – Nos, tudja, Jane nem valami szépség. Puszta barátságból nem szépíthetem meg, nem gondolja?
– Épp az ellenkezőjét művelte – közölte Mrs. Lemprière. – Ami hibája csak van, mindet felnagyította, eltúlozta, eltorzította. Nevetségessé igyekezett tenni – csakhogy nem sikerült, gyermekem. Ez a portré, ha befejezi – élni fog.

Látszott, hogy Everard bosszankodik.
– Nem rossz – mondta könnyedén –, már amúgy vázlat módjára. Persze a közelébe sem jöhet Isobel képmásának. Az messze a legjobb, amit életemben csináltam.

Az utóbbi szavakat kihívóan, agresszíven mondta. Egyikünk sem válaszolt.
– Messze a legjobb – ismételte Everard.

Közelünkbe húzódott néhány vendég, ők is megpillantották a vázlatot. Felkiáltások, megjegyzések hangzottak el. A légkör felforrósodott.

Így hallottam először Jane Haworthról. Később találkoztam is vele – kétszer. Egyik legközelibb barátnőjétől hallottam azután részleteket az életéről. És sok mindent megtudtam idővel magától Alan Everardtól. Most, hogy már egyikük sem él, úgy vélem, ideje megcáfolni néhány történetet, amit Mrs. Lemprière buzgón terjeszt. Ha akarják, nevezzék puszta elmeszüleménynek a történetemet – holott nem jár messze az igazságtól.

***

Amikor a vendégek távoztak, Alan Everard megint a fal felé fordította Jane Haworth arcképét. Isobel lépett be a szobába.
– Siker volt, igaz? – kérdezte elgondolkodva. – Vagy… mégsem olyan siker?
– Az arckép? – kérdezte gyorsan Everard.
– Dehogy, te csacsi. Az estély. Hát persze hogy az arckép siker.
– A legjobb, amit valaha is csináltam – jelentette ki agresszíven Everard.
– Haladunk – mondta Isobel. – Lady Charmington szeretné, ha lefestenéd.
– Uram isten! – Everard a homlokát ráncolta. – Nem vagyok holmi divatos portréfestő, ha nem tudnád.
– Majd az leszel. Te leszel a legelső.
– Ezen a téren nem vágyom elsőségre.
– De Alan, drágám, így lehet vagyonokat keresni.
– Ki akar vagyonokat?
– Talán én – mosolygott Isobel.

Everard elszégyellte magát. Ha Isobel nem jön hozzá feleségül, vagyonos lehetne. Márpedig szüksége van rá. Isobel csak fényűző keretben érzi jól magát.
– Mostanában nem is megy rosszul – mond mentegetőzve Everard.
– Nem, valóban nem; csakhogy a számlák jönnek ám szakadatlanul.

A számlák – mindig csak a számlák!

Everard fel-alá járkált.
– Az ördögbe is, nem akarom megfesteni Lady Charmingtont! – robbant ki végül, mint valami nyűgös gyerek.

Isobel elmosolyodott. A kandallónál állt, mozdulatlanul. Alan felhagyott a nyughatatlan járkálással, odalépett melléje. Mi van az asszonyban, a némaságában, a mozdulatlanságában, ami vonzza – vonzza, akár a mágnes? Milyen gyönyörű Isobel – a karja akár a fehér márvány, hajának aranya, telt, piros ajka…
Everard megcsókolta – érezte, amint az asszony ajka az ajkára tapad. Hát számít ezenkívül bármi is? Mi az, ami Isobelben annyira megnyugtatja, amitől elszáll minden gondja? Isobel a maga gyönyörű mozdulatlanságába vonja, és ott tartja csöndesen, elégedetten. Mákony, mandragóra – az ember lebeg, akár valami sötét tavon, és álom száll rá.
– Megfestem Lady Charmingtont – mondta hamarosan Everard. – Mit számít? Halálra fogom unni, de végtére a festőnek is élnie kell. Piktor úr, a festő, Piktorné asszony, a festő felesége és Piktor kisasszony, a festő lánya – mindannyiuknak élniük kell.
– Buta fiú! – dorgálta Isobel. – De ha már a kislányunkról van szó… el kellene menned valamikor Jane-hez. Tegnap itt volt, és azt mondja, hónapok óta nem látott.
– Jane itt volt?
– Igen. Winnie-hez jött.

Alan félresöpörte Winnie-t.
– És látta a képedet?
– Látta.
– Mi volt róla a véleménye?
– Hogy pompás.
– Aha.

Everard összevonta szemöldökét, gondolataiba merült.
– Mrs. Lemprière alighanem azt gondolja, bűnös szenvedély vonz téged Jane-hez – jegyezte meg Isobel. – Jócskán fintorgatta az orrát.
– Az a nő! – Alan hangjából mély undor hallatszott. – Az a nő. Mégis mit gondol?
– Én mindenesetre nem gondolom – mosolygott Isobel. – Hát menj el hamarosan Jane-hez.
Alan a feleségére nézett. Alacsony heverőn ült a kandalló előtt. Arcát félig elfordította, ajkán még ott sejlett a mosoly. És ebben a pillanatban Everard megzavarodott, mintha köd keletkezne körülötte, majd hirtelen felszállna, és ő idegen tájat pillantana meg.

Miért akarja vajon, hogy elmenjek Jane-hez? – kérdezte benne valami. – Bizonyára van rá oka. Mert Isobel sohasem mond semmit ok nélkül. Isobelben nincs semmi ösztönösség, csupán számítás.
– Te kedveled Jane-t? – kérdezte hirtelen Everard.
– Aranyos teremtés – mondta Isobel.
– Igen, de valóban kedveled?
– Természetesen. Annyira imádja Winnie-t. Mellesleg, Jövő héten el akarja vinni Winnie-t a tengerpartra, ugye nem baj? Így legalább mi is elmehetünk Skóciába.
– Roppant kézenfekvő.

Igen, ez a megfelelő kifejezés. Roppant kézenfekvő. Hirtelen gyanakvó pillantást vetett Isobel-re. Vajon ő kérte rá Jane-t? Jane-re nem nehéz hatni.

Isobel felkelt, kiment a szobából, magában dudorászva. No, mindegy, nem számít. Akárhogyan is, elmegy Jane-hez.

***

Jane Haworth a Battersea Parkra néző háztömb legfelső emeletén lakott. Mire Everard felmászott négy emeletet, és hosszasan nyomta a csengőt, bosszúság támadt benne Jane iránt. Miért nem tart valakit, aki kinyitná az ajtót, ha csengetnek?

Az ajtó hirtelen kinyílt, és maga Jane állt a küszöbön. Felhevülten, kipirulva.
– Hol van Alice? – kérdezte a köszönést mellőzve Everard.
– Hát… sajnos… nem érzi ma jól magát.
– Úgy érted, hogy részeg? – kérdezte komoran Everard.

Milyen kár, hogy Jane ilyen megrögzött hazudozó.
– Így is lehet mondani – ismerte be vonakodva Jane.
– Hadd nézzem!

Everard nagy léptekkel becsörtetett a lakásba. Jane jámborul követte. Everard a bűnöst, Alice-t a konyhában találta. Állapotához nem férhetett kétség. Everard komor csendben követte Jane-t a nappali szobába.
– Meg kell szabadulnod ettől a nőtől – mondta. – Már nemegyszer mondtam neked.
– Tudom, hogy mondtad, Alan, de nem tehetem. Ne felejtsd el: a férje börtönben van.
– Ott a helye – mondta Everard. – Hányszor rúgott be ez a nő az elmúlt három hónap során, amióta nálad van?
– Nem olyan gyakran. Talán háromszor vagy négyszer. Tudod, hogy milyen depressziós.
– Háromszor vagy négyszer! Talán inkább kilencszer vagy tízszer! És hogyan főz? Pocsékul. És a legcsekélyebb mértékben is segítségedre van a takarításban? Egyáltalán nem. Az ég szerelmére, Jane, holnap reggel szabadulj meg tőle, és vegyél fel egy lányt, akinek valami hasznát is veszed.

Jane boldogtalanul nézett rá.
– Persze nem teszed meg – mondta borúsan Everard, és belesüppedt egy nagy fotelbe. – Olyan lehetetlenül érzelgős vagy. Mi ez, amit hallok? Hogy elviszed Winnie-t a tengerpartra? Kinek az ötlete volt, a tiéd vagy Isobelé?
– Természetesen az enyém – vágta rá Jane.
– Jane – szólt Everard –, csak megtanulnád végre, hogy az igazat mondd, akkor igazán kedvelnélek, ülj le, és az ég szerelmére, ne hazudozz többet, legalább tíz percig.
– Igazán, Alan! – mondta Jane, és leült.

A festő egy-két percig bíráló tekintettel szemlélte. Annak a szörnyű Mrs. Lemprière-nek igaza van. Csakugyan kegyetlenül bánt Jane-nel. Jane majdnem – ha nem is igazán – szép nő. Görögös az alkata. Csak ne igyekezne buzgón és szorongva mindenkinek mindig a kedvére tenni! Attól annyira félszeg. Ezt ragadta ő meg – ezt túlozta el –, ezzel élesítette Jane kissé hegyes állának vonalát, ezáltal helyezte csúnya pózba az egész alakját.

De miért? Miért nem bír öt percig egy szobában maradni Jane-nel, hogy fel ne ébredne benne ez a heves ingerültség? Akárki akármit mond, Jane aranyos teremtés, de szörnyen bosszantó. Everard sohasem érezte magát Jane-nel olyan nyugodtan, olyan békességben, mint Isobel társaságában. Pedig Jane roppantul igyekszik, hogy az embernek kedvére tegyen, annyira próbál mindennel egyetérteni, amit mond az ember, de sajnos oly nyilvánvalóan képtelen leplezni való érzéseit.

Everard körülnézett a szobában. Jellemző Jane-re. Néhány igazán szép darab, valóságos ékkövek, például az a battersea-i zománc, de mellette meg egy szörnyen ízléstelen váza, kézzel mázolt rózsamintával.

Everard felemelte az utóbbi darabot.
– Nagyon haragudnál, Jane, ha ezt kihajítanám az ablakon?
– Ugyan, Alan! Nem szabad!
– Minek kell neked ez a sok vacak? Hiszen jó ízlésed van, miért nem használod? Így keverni a dolgokat!
– Tudom, Alan. Ne hidd, hogy nem tudom. De mindenféléket kapok ajándékba. Az a váza például – Miss Bates hozta Margate-ból, és olyan szegény, minden pennyvel takarékoskodnia kell, és ez elég sokba kerülhetett, már az ő viszonyaihoz képest, és igazán szeretett volna nekem örömet szerezni. Egyszerűen muszáj kitennem valami rendes helyre a vázát.

Everard nem válaszolt. Tekintetét körülhordozta a szobán. A falon egy-két metszet – és jó csomó fénykép, amely különböző kisbabákat ábrázol. A kisbabák, akármi legyen is az anyukájuk véleménye, nem mind született fotómodellek. És Jane valamennyi barátnője, aki kisbabára tett szert, sürgősnek tartja, hogy elküldje a fényképét Jane-nek, aki nyilván repesni fog az örömtől. És Jane kötelességtudóan repesett.
– Ki ez a rémes kisfiú? – kérdezte Everard, szemügyre véve egy bandzsító kis gömböcöt. – Eddig még nem volt hozzá szerencsém.
– Történetesen kislány – mondta Jane. – Mary Carrington legújabb gyereke.
– Szegény Mary Carrington – mondta Everard. – Te persze úgy teszel, mintha boldog volnál, hogy ez a szörnyeteg csecsemő egész álló nap rád kancsalít?

Jane felszegte állát.
– Igazán aranyos kisbaba. Mary nagyon régi jó barátnőm.
– Hűséges Jane – mosolygott rá Everard. – Szóval Isobel rád sózta Winnie-t, igaz?
– Nos, említette, hogy szeretnétek Skóciába utazni, én meg kapva kaptam az alkalmon, ugye elengeditek velem Winnie-t? Már időtlen idők óta szeretnélek megkérni benneteket, hogy engedjétek el hozzám, de nem mertem.
– Hát persze hogy elengedjük – de igazán szörnyen rendes tőled.
– Akkor ezt megbeszéltük! – mondta boldog mosollyal Jane.

Everard cigarettát vett elő.
– Isobel megmutatta neked az új portrét? – kérdezte, miközben rágyújtott.
– Meg.
– Mi a véleményed róla?

Jane gyorsan – túlságosan is gyorsan vágta rá:
– Igazán pompás. Egészen remek.

Alan hirtelen talpra ugrott. Cigarettát tartó keze reszketett.
– Az ördög vigyen el, Jane, ne hazudj itt nekem!
– De Alan, igazán, tökéletes az a kép.
– Még most sem tudod, Jane, hogy a hangod minden árnyalatát jól ismerem? Hazudsz, mint a vízfolyás, hogy meg ne sérts, igaz? Miért nem bírsz egyszer őszinte lenni? Gondolod, hogy azt akarom hallani, remek meg pompás valami, amikor én is éppolyan jól tudom, mint te, hogy egyáltalán nem az? Az az átkozott vacak halott – halott. Nincsen benne élet – nincs mögötte semmi, tiszta felszín az egész, rohadt, sima felszín. Egész idő alatt csaltam magamat – igen, még ma délután is. Azért jöttem el hozzád, hogy megtudjam. Isobel nem tudja. De te igen, te mindig tudod. Én pedig tudtam, hogy azt fogod mondani, hogy jó – az ilyesmivel kapcsolatban nincs semmi erkölcsi érzéked. De a hangod árnyalata elárul. Amikor megmutattam neked a Románcot, egyetlen szót sem szóltál – előbb elakadt a lélegzeted, aztán felsóhajtottál.
– Alan…
Everard nem engedte szóhoz jutni. Jane megint a jól ismert hatással volt rá. Különös, hogy egy ilyen szelíd teremtés ilyen szörnyű dühre gerjessze!
– Talán úgy gondolod, hogy nincs már bennem erő – mondta dühösen –, pedig tévedsz. Pontosan olyan jól tudok dolgozni, mint a Románcnál – talán még jobban is. Majd megmutatom én neked, Jane Haworth!

Azzal kiviharzott a lakásból. Gyors léptekkel szelte át a parkot, ment át az Albert hídon. Még fortyogott benne az ingerültség és az elképedt harag. Még hogy Jane! Hát mit tud ő a festészetről? Mit ér az ő véleménye? Egyáltalán, mit törődik ő Jane Haworthszel? Márpedig igenis törődik vele. Olyasmit akar festeni, amitől Jane-nek elakad a lélegzete. Aztán egy kicsit kinyílik a szája, és az arcát elfutja a pír. Először a képre néz majd, azután őrá. És valószínűleg nem szól egyetlen szót sem.

A híd közepén Everard megpillantotta a képet, amit meg fog festeni. Hogy honnan támadt a látomás, nem tudta. A semmiből. A levegőből. Látta ott a levegőben, vagy csak a fejében létezett?

Kicsi, koszos régiségüzlet, sötét és valószínűleg penészes. A pult mögött egy kis zsidó, egy ravasz tekintetű kis zsidó. Előtte pedig a vevő, nagydarab férfi, ápolt, jól táplált, vagyonos, felfuvalkodott, nagy tokájú. Fölöttük a polcon fehér márvány mellszobor. A fény a márvány fiúarcra esik, az ősi Görögország halhatatlan szépségére, amely megvetően fölötte áll minden alkunak. A kis zsidó, a gazdag műgyűjtő, a görög fiúfej. Tisztán látta maga előtt a képet.
– A műértő, ez lesz a címe – motyogta Alan Everard. Lelépett a járdáról – kis híján egy autóbusz alá. – Igen. A műértő. Majd megmutatom én Jane-nek.

Hazaérve egyenesen a műtermébe tartott. Ott talált rá Isobel, Alan éppen a vásznakat szortírozta.
– Alan, ne felejtsd el, hogy Marchékhoz vagyunk hivatalosak vacsorára.

Everard türelmetlenül rázta meg a fejét.
– Ördög vigye el Marchékat. Dolgozni fogok. Valamit elkaptam, de le kell rögzítenem – azonnal vászonra tennem, mielőtt eltűnik. Hívd fel őket. Mondd, hogy meghaltam.

Isobel egy-két pillanatig elgondolkodva nézett rá, azután kiment. Pontosan tudta, milyen az, ha valaki egy zsenivel él együtt. A telefonhoz ment, és holmi elfogadható kifogással élt.

Körülnézett, ásított egyet. Azután leült az íróasztalához, és írni kezdett.

Kedves Jane,

köszönettel megkaptam a csekket. Igazán nagyon jó vagy a keresztlányodhoz. Száz font nagyon nagy segítség. A gyerekek szörnyű sok kiadást jelentenek. Annyira szereted Winnie-t, hogy úgy éreztem, nem helytelen, ha hozzád fordulok segítségért. Alan, mint minden zseni, csak azon dolgozik, amin éppen akar – és sajnos ettől még nem telik meg a kamra. Remélem, hamarosan látunk.

Szeretettel üdvözöllek

Isobel

Amikor A műértő néhány hónap múltán elkészült, Alan meghívta Jane-t, nézze meg a képet. Nem egészen úgy alakult, ahogyan elképzelte – ezt nem is remélte –, de megközelítette. Érezte magában a teremtő izzást. Megcsinálta ezt a képet, és a kép jó.

Jane ez alkalommal nem mondta, hogy pompás. Arcába pír szökött, ajka szétnyílt. Alanre nézett, és Alan azt látta a szemében, amit látni kívánt. Jane tudja.

Everard a felhők közt lebegett. Megmutatta Jane-nek!
Hogy a képtől megszabadultak a gondolatai, megint észrevette közvetlen környezetét.

Winnie-nek nagyon jót tett a tengerparton töltött két hét, de Everardnak feltűnt, milyen kopott holmikat hord a gyerek. Meg is mondta Isobelnek.
– Alan! Te, aki soha semmit észre nem veszel! De én szeretem, ha a gyerekeket egyszerűen öltöztetik – nem bírom, amikor felcicomázzák őket.
– Az egyszerűség és a foltozott holmi között van valami különbség.

Isobel nem szólt, de vett Winnie-nek egy ruhát.
Két nap múlva Alan a jövedelemadó-bevallásával küszködött. A maga csekk-könyve előtte feküdt. Épp az lsobelét kereste az asszony íróasztalában, amikor Winnie szökkent be a szobába, kezében egy kezét-lábát vesztett, ócska babával.
– Apuka, tudok egy találós kérdést. „Tejfehér falakon belül, hová selyem hull függönyül, kristálytengernek mélyiből tűnik az aranyalma föl.” Mi az?
– Az édesanyád – mondta szórakozottan Alan. Még akkor is keresgélt.
– Apuka! – kacagott fel Winnie. – Egy tojás! Mért gondoltad, hogy anyuka?

Alan elmosolyodott.
– Nem nagyon figyeltem oda. És valahogy az egész anyukára emlékeztetett.

Tejfehér fal. Függöny. Kristály. Aranyalma. Igen, mindez Isobelt juttatja az eszébe. Milyen különösek is a szavak.

Megtalálta végre a csekk-könyvet Erélyesen kiküldte Winnie-t a szobából. Tíz perc múlva éles kiáltás riasztotta fel.
– Alan!
– Szervusz, Isobel. Nem hallottam, hogy megjöttél. Figyelj csak, nem tudok eligazodni ezeken a szelvényeken a csekk-könyvedben.
– Mi dolgod van az én csekk-könyvemmel?
Everard meglepetten meredt rá. Isobel dühös. Még sohasem látta dühösnek.
– Nem gondoltam, hogy bánod.
– De igenis bánom, méghozzá nagyon. Semmi közöd az én dolgaimhoz.

Hirtelen Alan is megdühödött.
– Elnézésedet kérem. De ha már beleártottam magam a dolgaidba, talán lennél olyan szíves megmagyarázni néhány tételt, amit sehogy sem értek. Amennyire látom, ebben az évben közel ötszáz font befizetés történt a számládra, amiről én nem tudok. Honnan ered ez az összeg?

Isobel visszanyerte nyugalmát. Egy mély karosszékbe süppedt.
– Nem kell olyan ügyet csinálnod belőle, Alan – mondta könnyedén. – Nem becstelen úton jutottam hozzá.
– Honnan származik ez a pénz?
– Egy nőtől. Egy barátodtól. Nem is az enyém. Hanem Winnie-é.
– Winnie-é? Úgy érted, hogy ez a pénz Jane-től ered?

Isobel bólintott.
– Imádja a gyereket – a világon mindent megtenne érte.
– Igen, de… ezt a pénzt be kellett volna fektetni Winnie javára.
– Ugyan! Semmi ilyesmiről nincs szó. Napi kiadásokra kell, ruhákra, ilyesmire.

Alan nem szólt. Winnie agyonfoltozott ruháira gondolt.
– És te már túllépted a hitelkeretedet, igaz Isobel?
– Valóban? Gyakran megesik velem.
– Igen, de az az ötszáz font…
– Drága Alan, Winnie-re költöttem, az általam legjobbnak ítélt módon. Biztosíthatlak, hogy Jane teljes megelégedésére.

Alannek azonban nem szolgált teljes megelégedésére. Ám Isobel nyugalmának hatására nem szólt többet. Hát igen, Isobel mindig is könnyű kezű volt. De nem akarta magára költeni a gyerekének szánt pénzt. Aznap tévesen Mr. Everardnak címzett számla érkezett. A Hanover térről, egy ruhaszalonból. Kétszáz-egynéhány fontról. Everard egyetlen szó nélkül átadta Isobelnek. Az asszony belepillantott és elmosolyodott.
– Szegénykém, neked ez biztosan rengetegnek tűnik, de hát valamennyire igazán muszáj öltözködnöm.

Everard másnap elment Jane-hez.

Jane bosszantó és őszintétlen volt, mint mindig. Everard ne aggódjon. Winnie a keresztlánya. A nők megértik az ilyesmit, a férfiak nem. Természetesen ő sem akarta, hogy Winnie ötszáz fontért kapjon ruhát. Lenne olyan szíves Alan ezt őrá és Isobelre hagyni? Ők ketten remekül megértik egymást.

Alan elégedetlenül távozott. Nagyon is jól tudta, hogy kikerülte az egyetlen kérdést, amelyet valójában fel akart tenni.

„Kért tőled Isobel valaha is pénzt Winnie számára?” Nem kérdezte meg, mert félt, hogy Jane nem hazudik elég jól, hogy őt rászedhesse.

Feltámadt az aggodalma. Jane szegény nő. Ezt tudja. Nem szabad kifosztania magát. Elhatározta, hogy beszél Isobellel. Isobel higgadt volt, és megnyugtató. Hát persze, nem hagyja, hogy Jane többet költsön, mint amennyit megengedhet magának.

***

Jane egy hónap múlva meghalt.

Influenzát kapott, amiből tüdőgyulladás fejlődött ki. Végrendelete végrehajtójául Alan Everardot jelölte meg, és mindenét Winnie-re hagyta. Nem volt sok.

Alan átnézte Jane iratait. Számos tanúbizonyságát lelte jó cselekedeteinek, kérlelő leveleket, hálás leveleket.

És végezetül megtalálta Jane naplóját. Csatolva hozzá pedig egy cédulát:

„Halálom után olvashatja el Alan Everard. Gyakran szememre vetette, hogy nem mondok igazat. Itt van a teljes igazság.”
Végre megtudhatja hát, megtalálja az egyetlen helyet, ahol Jane őszinte mert lenni. Beszámoló volt, igen egyszerű és őszinte, az iránta érzett szerelméről.

Igen kevés érzelem volt benne – és semmi cifra szó. De a tények tagadhatatlanok.

„Tudom, hogy gyakran bosszankodsz miattam – írta Jane. – Akármit csinálok vagy mondok, feldühít. Nem tudom, miért van ez így, hiszen annyira igyekszem a kedvedre tenni; de mégis hiszem, hogy valami igazit jelentek neked. Az ember nem dühös olyanokra, akik nem számítanak.”
Nem Jane hibája volt, hogy Alan egyebet is talált. Jane hűséges volt – de rendetlen is; túlságosan teletömte a fiókjait. Röviddel halála előtt gondosan elégette Isobel leveleit. Az az egy, amelyet Alan megtalált, egy fiók mögé szorult. Amikor elolvasta, megvilágosodott előtte néhány rejtélyes jel Jane csekk-könyvének szelvényein. Ebben a bizonyos levélben Isobel nem fáradt azzal, hogy úgy tegyen, mintha a pénzre Winnie miatt volna szüksége.

Alan az íróasztalnál ült, és sokáig üres tekintettel meredt az ablakra. Végül zsebébe csúsztatta a csekk-könyvet, és elment Jane lakásából. Gyalog ment vissza Chelsea-be, és lelkében egyre jobban tornyosult a harag.

Amikor hazaért, Isobel nem volt otthon. Everard sajnálta, mert olyan tisztán állt előtte, mit akar mondani. Felment hát a műtermébe, és elővette Jane befejezetlen arcképét. Feltette egy állványra, Isobel rózsaszín selyemruhás portréja mellé.

Annak a Lemprière nőnek igaza volt – Jane arcképében van élet. Everard nézte a buzgó tekintetet, a szépséget, amelyet oly sikertelenül igyekezett megtagadni Jane-től. Ez itt Jane; ez az étetteliség mindennél inkább – Jane. A legélettelibb személy, gondolta Everard, akivel valaha is találkozott, olyannyira, hogy még most sem tud rá úgy gondolni, mint valakire, aki meghalt.

És a többi képére gondolt – a Színre, a Románcra, Sir Rufus Herschmanre. Bizonyos módon ezek mind a Jane képei. Ő gerjesztette a szikrát mindegyikükre – tőle távozott ő szitkozódva és háborogva –, neki akarta megmutatni! És most? Jane meghalt. Fog-e valaha még egyszer képet – igazi képet – festeni? Megint a buzgó arcra nézett a vásznon. Talán. Jane nincs nagyon messze.

Egy hang hallatára hátrafordult. Isobel lépett be a műterembe. Egyenes vonalú, fehér selyem estélyi ruhája kiemelte hajának színaranyát.

Megtorpant; torkán akadt a szó. Fürkésző pillantást vetett Everardra, odalépett a heverőhöz, és leült. Tökéletesen nyugodtnak látszott.

Everard elővette zsebéből a csekk-könyvet.
– Átnéztem Jane iratait.
– És?

Megpróbálta átvenni az asszony higgadtságát, de hangja remegését alig bírta elfojtani.
– Az utóbbi négy évben téged látott el pénzzel.
– Igen. Winnie céljaira.
– Nem. Nem Winnie céljaira – kiáltotta Everard. – Te úgy tettél, és ő is úgy tett, mintha Winnie-nek szánná, de mind a ketten tudtátok, hogy nem így van! Tudatában vagy, hogy Jane eladta a kötvényeit, és hogy éppen csak kenyérre telt neki, hogy téged elláthasson ruhákkal, amikre egyáltalán nem is volt szükséged?

Isobel egy pillanatra sem vette le szemét Everard arcáról. Kényelmesen helyezkedett el a párnák között, akárcsak egy fehér perzsa macska.
– Nem tehetek róla, ha Jane jobban kifosztotta magát a kelleténél – mondta. – Feltételeztem, hogy rendelkezésére áll a pénz. Mindig majd megőrült érted – én persze láttam. Némelyik feleség nagy botrányt csapott volna, amiért te folyton odarohantál hozzá, és órákat töltöttél nála. Én ezt nem csináltam.
– Nem – mondta Alan. Halálsápadt volt. – Te ehelyett fizettettél vele.
– Sértő, amit mondasz, Alan. Vigyázz.
– Talán nem igaz, amit mondok? Miért találtad annyira könnyűnek, hogy pénzt facsarj ki Jane-ből?
– Nem az én szép szememért adta, annyi biztos. Alighanem az irántad való szerelem miatt.
– Pontosan – mondta Alan. – A szabadságomért fizetett… hogy szabadon dolgozhassam a magam módján. Amíg neked volt elegendő pénzed, békén hagytál – nem nyaggattál, hogy fessek meg egy sereg undorító némbert.

Isobel nem szólt.

Az asszony hallgatása feldühítette Alant.
– Nos?! – szólt dühösen.

Isobel a padlóra nézett. Aztán felemelte fejét, és igen halkan szólalt meg:
– Gyere ide, Alan.

Megveregette maga mellett a heverőt. A férfi kelletlenül, akaratlanul ment oda, és leült. Nem nézett az asszonyra. De érezte, hogy – fél.
– Alan – szólalt meg Isobel.
– Nos? – kérdezte a férfi idegesen, ingerlékenyen.
– Amit mondasz, igaz lehet. Nem számít. Én ilyen vagyok. Nekem sok minden kell – ruhák, pénz, te. Jane meghalt, Alan.
– Hogy érted?
– Jane meghalt. Te most már teljesen az enyém vagy. Eddig nem voltál az… egészen.

Everard az asszonyra nézett. Látta szemében az önző, a birtokolni vágyó pillantást – felháborította, s egyszersmind lenyűgözte.
– Most már egészen az enyém leszel.

Ekkor értette meg Isobelt, ahogyan mindaddig sohasem értette.
– Azt akarod, hogy a rabszolgád legyek? Hogy azt fessem, amit te diktálsz, hogy úgy éljek, ahogyan te parancsolod, hogy a harci szekeredhez kötve vonszolhass?...
– Fogalmazd úgy, ahogy tetszik. Mit számítanak a szavak?

Érezte Isobel ölelő karját – fehér, sima, erős, akár a fal. Szavak kergetőztek agyában. „Tejfehér falakon belül…” Máris ott van – a falakon belül. Vajon van-e még menekülés? Vajon akar-e még menekülni?

Hallotta, amint Isobel hangja a fülébe duruzsol – mákony, mandragóra…
– Mi másért érdemes élni? Nem elég ez? Szerelem – boldogság – siker – szerelem…
Egyre növekszik körülötte a fal – „…hová selyem hull függönyül”, a függöny körülöleli, fojtogatja ugyan, de oly lágy, olyan édes! Most már együtt sodródnak, békességben, ki a kristálytengerre. A fal már nagyon magas, kizár minden egyebet – azokat a veszedelmes, zavaró, kínzó dolgokat, amelyek mindig csak fájnak. Kint a kristálytengeren, kezükben az aranyalma.

A fény elhalványult Jane arcképén.

Utószó

Mint Christie-nek sok korai elbeszélése, az első ízben 1925 októberében a Royal Magazine-ban megjelent Tejfehér falakon belül is bizonyos mértékig kétértelmű. Az utolsó mondatokat, az egyre növekvő fehér falat foghatjuk fel annak, aminek első látásra tetszik: Isobel Loring fehér karjának, ahogy átöleli Alan Everardot – de hogyan lehetne még tolmácsolni a mondatot? Ott a homályos záró utalás: „…tűnik az aranyalma föl” – ugyan honnan tűnik föl, és mit jelképez az aranyalma? Van talán sötétebb jelentősége is annak, ahogy Alan félreérti Winnie találós kérdését? Valójában megfojtja feleségét a történet végén? Vagy, lévén, hogy Jane képén „elhalványul a fény”, értse ezt úgy az olvasó, hogy Alan feledi Jane-t, és megbocsát Isobelnek? És mi van magának Everardnak a halálával? Christie nem magyarázza a körülményeket, csak megjegyzi: „Most, hogy már egyikük sem él, ideje megcáfolni néhány történetet, amelyet Mrs. Lemprière buzgón terjeszt.”
A történet Agatha Christie egyik legáltalánosabb motívumán, az örök háromszögön is alapul. Ez legtöbb művében felbukkan, köztük a hasonlóképpen szerkesztett Poirot-regényekben – Halál a Níluson (1937) és Nyaraló gyilkosok (1941) – és elbeszélésekben, mint A vérfoltos járda a Tizenhárom rejtélyben (1932). Az A Talent to Deceive-ben (A rászedés tehetsége, 1980), Christie írásainak vitathatatlanul legkitűnőbb kritikájában Robert Barnard leírja, hogyan használja Christie ezt és egyéb közhelyszerű témákat mint „rászedési stratégiájának” eszközét, megtévesztve az olvasót, tévútra terelve együttérzését (és gyanúját) azáltal, hogy megfelelni látszik elvárásainak. Hasonló taktikát alkalmazott színműveiben is, legjelesebben Az egérfogóban (1952).

A bagdadi láda rejtélye

Feltűnőek voltak a nagybetűs cím szavai, mondtam is Hercule Poirot barátomnak. A szereplők egyikét sem ismertem. Érdeklődésem pusztán az elfogulatlan mindennapi emberé. Poirot egyetértett velem.
– Igen, van benne valamelyes keleti íz, valami rejtelmes. A láda éppenséggel lehetett a Tudorstílust utánzó ügyes hamisítvány valamelyik londoni régiségboltból; a riporter szerencsés ihlettel nevezte el „bagdadi ládá”-nak. A „rejtély” szó is alapos megfontolás eredménye, bár tudomásom szerint az ügy igen kevéssé rejtélyes.
– Ahogy mondja. Szörnyű és morbid, de nem rejtélyes.
– Szörnyű és morbid… – ismételte elgondolkodva Poirot.
– Az egész ötlet felháborító – mondtam. Felálltam, és fel-alá járkáltam a szobában. – A gyilkos megöli azt az embert – a barátját –, belöki a ládába, és fél óra múlva már ugyanabban a szobában táncol az áldozat feleségével. Gondolja csak el! Ha az az asszony egy pillanatig is sejti…
– Igaz – mondta elgondolkodva Poirot. – Az a sokat dicsőített tulajdonság, a női ösztön ezúttal bizonyára nem működött.
– Nagyon is vidáman folyt a mulatság – mondtam és megborzongtam. – És egész idő alatt, míg ők táncoltak, és pókert játszottak, egy halott volt velük a szobában! Színdarabot lehetne írni ebből az ötletből.
– Meg is történt – mondta Poirot. – De vigasztalódjék, Hastings – tette hozzá nyájasan. – Ha egy témát már felhasználtak, miért ne lehetne újra felhasználni? Szerkessze csak meg a drámáját.

Felvettem az újságot, és szemügyre vettem a meglehetősen homályos fotót.
– Szép asszony lehet – mondtam lassan. – Még ebből is látszik.

A kép alatt a következő felirat:

MRS. CLAYTONNAK, A MEGGYILKOLT FÉRFI FELESÉGÉNEK ÚJABB FÉNYKÉPE

Poirot elvette az újságot.
– Igen – bólintott. – Valóban szép. Kétségtelenül arra született, hogy megzavarja a férfiak lelkét.
Sóhajtott, és visszaadta az újságot.
– Dieu merci, én nem vagyok heves vérű. Ez sok zavartól megmentett. Hálás is vagyok érte.

Nem emlékszem, hogy tovább beszélgettünk volna az esetről. Poirot akkor nem tanúsított iránta különösebb érdeklődést. A tények oly nyilvánvalóak voltak, nem volt bennük semmi kétértelműség, felesleges lett volna vitatkozni róluk.

A Clayton házaspárt régi barátság fűzte Rich őrnagyhoz. A kérdéses napon, március tizedikén, Claytonék elfogadták Rich őrnagy meghívását aznap estére. Fél nyolc tájban azonban Clayton azt mondta egy másik barátjának, bizonyos Curtiss őrnagynak, akivel ivott valamit, hogy váratlanul Skóciába kell utaznia, és a nyolcórás vonattal indul.
– Épp annyi időm lesz, hogy beugorjak Jackhez, és kimentsem magamat – folytatta Clayton. – Marguerita természetesen elmegy. Sajnálom, de Jack meg fogja érteni, mi a helyzet.

Mr. Clayton szavának állt. Körülbelül öt perccel háromnegyed nyolc előtt ért Rich őrnagy lakására. Az őrnagy nem volt otthon, de inasa, aki jól ismerte Mr. Claytont, azt ajánlotta, menjen be és várjon. Mr. Clayton azt mondta, nincs ideje, csak bemegy, és firkant pár sort. Hozzátette, hogy éppen a pályaudvarra indul.

Az inas be is vezette a nappali szobába.

Mintegy öt perc elteltével Rich őrnagy, aki nyilván a saját kulcsával ment be, és az inas nem hallotta, benyitott a nappali szobába, hívta inasát, és elküldte cigarettáért. Az inas hamarosan meg is hozta a cigarettát, és gazdáját egyedül találta a nappali szobában. Természetesen arra következtetett, hogy Mr. Clayton már elment.

Hamarosan megérkeztek a vendégek: Mrs. Clayton, Curtiss őrnagy, valamint bizonyos Mr. és Mrs. Spence. Az este folyamán táncoltak, és pókert játszottak. A vendégek valamivel éjfél után távoztak.

Másnap reggel az inas a nappali szobába lépve nagy megdöbbenésére azt látta, hogy egy sötét folt színezi el a szőnyeget egy bútordarab alatt és előtt, amelyet annak idején Rich őrnagy hozott Keletről, és amit „bagdadi ládá”-nak neveztek.

Az inas ösztönszerűen felemelte a láda tetejét, és elszörnyedésére egy férfi összegörnyedt holttestére bukkant: az illetőt szíven szúrták.

A rémült ember kirohant a lakásból, és elfogta a legközelebbi rendőrt. A halott férfi Mr. Claytonnak bizonyult. Hamarosan letartóztatták Rich őrnagyot. Az őrnagy azzal védekezett, hogy kereken tagadott mindent. Nem látta az előző este Mr. Claytont, és Mrs. Claytontól hallott arról először, hogy a férje Skóciába utazik.

Ezek voltak az eset puszta tényei. Persze mindenféle feltételezés és belemagyarázás akadt bőségesen. Rich őrnagy és Mrs. Clayton meghitt barátságát annyira hangsúlyozták, hogy csak egy idióta nem tudott a sorok között olvasni. A bűntény indítóoka nyilvánvaló volt.

Hosszú tapasztalatom megtanított, hogy ne adjak hitelt alaptalan rágalmaknak. A sugallt indítóok, már amennyi bizonyíték volt rá, lehet, hogy egyáltalán nem is létezett. Valami egészen másfajta ok lehetett a dolog mögött. Egyvalami azonban kiviláglott – hogy Rich a gyilkos.

Mint mondom, a dolog itt abba is maradhatott volna, ha történetesen Poirot és én nem vagyunk hivatalosak aznap este Lady Chatterton estélyére.

Poirot siránkozott a társadalmi kötelezettségek miatt, és a magány iránti szenvedélyét hangoztatta, ám valójában óriási élvezetét lelte az efféle alkalmakban. Roppantul élvezte, ha körülrajongják, ha ő az est fénypontja. Ilyenkor valósággal dorombolt! Tanúja voltam nemegyszer, amint rezzenéstelenül fogadta a legfelháborítóbb bókokat, mint ami kijár neki, én pedig pirulás nélkül még csak ismételni sem merem az ilyesmit.

Olykor vitatkozott velem a témáról.
– De hát, barátom, én nem vagyok angolszász. Miért is volnék képmutató? Si, si, ezt csinálják maguk valamennyien. A pilóta, aki nehéz bravúrt hajt végre, vagy a teniszbajnok – csak szerényen elfordítja a fejét, és olyasmit motyog a bajsza alatt, hogy „ugyan, ez semmiség”. De a lelke mélyén valóban így gondolja vajon? Egy pillanatig sem. Másnál ugyancsak csodálná a hasonló teljesítményt. Mivel pedig józan ember, csodálja önmagánál is. De a neveltetése megakadályozza, hogy ezt ki is nyilvánítsa. Én, én nem vagyok ilyen. A tehetséget, amely bennem megvan, másban is üdvözölném. No persze, az én területemen senki sincs hozzám fogható. C'est dommage! Nagy kár! De ha már így van, minden képmutatás nélkül beismerem, hogy nagy ember vagyok. Szokatlan mértékben megvan bennem a rend, a módszer, a pszichológia. Egyszóval – Hercule Poirot vagyok! Miért is vörösödnék el, és dadognék és hebegnék, hogy ó, igazából milyen ostoba is vagyok? Nem lenne igaz.
– Annyi bizonyos, hogy Hercule Poirot csak egy van – értettem egyet… nem minden malícia nélkül, amit Poirot szerencsére nem vett észre.

Lady Chatterton Poirot leglelkesebb bámulói közé tartozott. Egy pekingi palotapincsi különös viselkedéséből kiindulva Poirot feltárt egy láncolatot, amely egy sokszoros betörőhöz vezetett. Lady Chatterton azóta is zengi Poirot dicséretét.

Poirot-t estélyen látni nagy élmény. Makulátlan estélyi öltözéke, fehér nyakkendőjének hibátlan szöge, választékának tökéletes szimmetriája, hajszesztől ragyogó haja és nevezetes bajuszának pompája – mindez a tökéletes társasági férfiú képét nyújtja. E pillanatokban igazán nehéz volt komolyan venni a kis embert.

Fél tizenkettő lehetett, amikor Lady Chatterton lecsapott ránk, elragadta Poirot-t csodálói köréből, és elhurcolta – mondanom sem kell, hogy kíséretében jómagammal.
– Azt szeretném, ha felmenne az én kis szobámba – pihegte lélekszakadva Lady Chatterton, mihelyt a többi vendég már nem volt hallótávolban. – Tudja, hol van, monsieur Poirot. Ott talál valakit, akinek óriási szüksége van a maga segítségére, és tudom, hogy nem fogja visszautasítani! Az illető egyik legkedvesebb barátnőm – hát ugye nem mond nemet?

És beszéd közben már erélyesen vezetett is bennünket, majd kitárt egy ajtót, s eközben imigyen kiáltott:
– Elkaptam, Marguerita, drágám! És mindent meg fog tenni, amit csak akarsz, ugye segít Mrs. Claytonnak, monsieur Poirot?

És természetesnek tartva az igenlő választ, a minden mozdulatát jellemző eréllyel visszavonult.

Mrs. Clayton az ablaknál ült. Beléptünkre felállt, és felénk indult. Mély gyászt viselt, ami kiemelte szőkeségét. Különlegesen szép asszony volt, és volt benne valami gyermeki nyíltság, ami ellenállhatatlanul vonzóvá tette.
– Alice Chatterton olyan kedves – szólalt meg. – Ő rendezte ezt így. Azt mondta, ön segít nekem, monsieur Poirot. Persze nem tudom, megteszi-e vagy sem – de szívből remélem, hogy igen.
Kezet nyújtott, Poirot megszorította, s egy-két pillanatig el sem engedte, míg alaposan szemügyre nem vette az asszonyt. Ebben nem volt semmi neveletlenség. A nyájas, de kutató pillantás volt ez, amelyet a konzultációra hívott híres professzor vet egy új páciensre, akit elébe vezetnek.
– Bizonyos benne, madame – szólalt meg végre Poirot –, hogy tudok kegyednek segíteni?
– Alice azt mondja, hogy igen.
– Csakhogy én kegyedet kérdezem, madame.

Az asszony arcába pír szökött.
– Nem tudom, ezt hogyan érti.
– Mit kíván, madame, mit tegyek?
– Ön… tudja, ki vagyok? – kérdezte Mrs. Clayton,
– Természetesen.
– Akkor azt is kitalálja nyilván, hogy mit kérek öntől, monsieur Poirot… és Hastings kapitány. – Hízelgett, hogy tisztában van kilétemmel. – Rich őrnagy nem ölte meg a férjemet.
– Miért nem?
– Tessék?

Poirot elmosolyodott az asszony zavarán.
– Azt kérdeztem: miért nem? – ismételte.
– Nem egészen értem.
– Pedig nagyon egyszerű. A rendőrség – az ügyvédek – mind ugyanazt fogják kérdezni. Miért ölte meg Rich őrnagy Mr. Claytont? Én az ellenkezőjét kérdezem. Azt kérdezem kegyedtől, madame, miért nem ölte meg Rich őrnagy Mr. Claytont?
– Úgy érti, miért vagyok ebben annyira bizonyos? Nos, én tudom. Én olyan jól ismerem Rich őrnagyot.
– Kegyed olyan jól ismeri Rich őrnagyot – ismételte hangsúlytalanul Poirot.

Az asszony lángvörösre pirult.
– Igen, ezt fogják mondani… ezt fogják gondolni mindannyian! Ó, tudom!
– C'est vrai. Így igaz. Erről fogják kegyedet faggatni – hogy milyen jól ismerte Rich őrnagyot. És kegyed talán az igazságot fogja mondani, talán hazudni fog. Egy asszonynak néha szükséges hazudnia, a hazugság jó fegyver. De három ember van, madame, akinek egy asszony igazat kell hogy mondjon. A gyóntatóatyja, a fodrásza és a magánnyomozója – ha bízik benne. Bízik kegyed énbennem, madame?

Marguerita Clayton mélyet lélegzett.
– Igen – mondta. – Bízom. Muszáj – tette hozzá kissé gyerekesen.
– Nos tehát, milyen jól ismeri Rich őrnagyot?

Az asszony egy pillanatig némán nézett Poirot-ra, majd kihívóan felszegte állát.
– Felelek a kérdésére. Szeretem Jacket, amióta csak megismertem – két esztendeje. Az utóbbi időben, úgy gondolom – úgy hiszem –, ő is belém szeretett. De soha egy szóval sem mondta.
– Épatant! – álmélkodott Poirot. – Kegyed jó negyedórát megtakarított nekem azzal, hogy kertelés nélkül a tárgyra tért. Önben sok a józan ész, madame. Nos, és a kegyed férje, ő gyanította a kegyed érzelmeit?
– Nem tudom – mondta lassan Marguerita. – Az utóbbi időben úgy véltem, hogy talán. Megváltozott a modora… De lehet, hogy ezt csak én képzeltem.
– Senki más nem tudta?
– Nem hiszem.
– És – megbocsásson, madame – kegyed nem szerette a férjét?

Azt hiszem, igen kevés nő válaszolt volna olyan egyszerűen erre a kérdésre, mint ez az asszony. Magyarázgatni próbálták volna az érzéseiket.

Marguerita Clayton egész egyszerűen így felelt:
– Nem.
– Bien. Most legalább tudjuk, hogyan állunk. Kegyed szerint, madame, Rich őrnagy nem ölte meg a kegyed férjét, de nyilván tudatában van, hogy minden jel arra vall, hogy megtette. És ön lát valami hibát a bizonyítékokban?
– Nem. Nincs tudomásom semmiről.
– Mikor közölte kegyeddel a férje, hogy Skóciába utazik?
– Közvetlenül ebéd után. Azt mondta, kellemetlen, hogy el kell mennie, de halaszthatatlan. A földbirtokok árbecslésével kapcsolatos ügy, azt mondta.
– És azután?
– Elment… azt hiszem, a klubjába. Én… én többé nem is láttam.
– Nos, most pedig, ami Rich őrnagyot illeti… milyen volt a modora aznap este? Olyan, mint mindig?
– Igen, azt hiszem.
– Nem bizonyos benne?

Marguerita összevonta a szemöldökét
– Egy kissé… feszült volt. Velem… nem a többiekkel. De úgy gondoltam, tudom az okát. Ugye érti? Egészen biztos, hogy a feszültségnek… vagy… vagy talán a szórakozottság talán jobban meghatározza… semmi köze nem volt Edwardhoz. Amikor meghallotta, hogy Edward Skóciába utazott, meglepődött, de nem feltűnően.
– És semmi más nem jut a kegyed eszébe azzal az estével kapcsolatban?

Marguerita elgondolkodott.
– Nem, semmi a világon.
– Kegyed… észrevette a ládát?

Az asszony megrázta a fejét, és kissé megborzongott.
– Egyáltalán nem is emlékszem rá… sem arra, hogy milyen. Az este folyamán majdnem végig pókert játszottunk.
– Ki nyert?
– Rich őrnagy. Nekem nagy balszerencsém volt, Curtiss őrnagynak úgyszintén. Spence-ék nyertek egy keveset, de Rich őrnagy söpörte be a legnagyobb nyereséget.
– A társaság mikor oszlott fel?
– Úgy fél egy körül. Valamennyien együtt mentünk el.
– Úgy!

Poirot gondolataiba merült.
– Bárcsak többet tudnék önnek segíteni – mondta Mrs. Clayton. – Sajnos, édeskeveset tudok mondani.
– A jelenről – valóban. No és mi a helyzet a múlttal, madame?
– A múlttal?
– Igen. Nem voltak… epizódok?
Az asszony elpirult.
– Arra a szörnyű kis emberre gondol, aki főbe lőtte magát? Nem én tehettem róla, monsieur Poirot. Igazán nem.
– Én nem pontosan erre az epizódra gondoltam.
– Az a nevetséges párbaj? De hát az olaszok állandóan párbajoznak. Annyira hálás voltam az égnek, hogy az a férfi nem halt meg.
– Bizonyára megkönnyebbülés volt kegyednek – bólintott komolyan Poirot.

Az asszony kétkedő pillantást vetett rá. Poirot felkelt, és megfogta az asszony kezét.
– Én nem fogok kegyedért párbajozni, madame – mondta. – De megteszem, amire kért. Fel fogom fedezni az igazságot. És reméljük, hogy a kegyed ösztönei nem tévednek – hogy az igazság segít és nem árt kegyednek.

***

Első interjúnk alanya Curtiss őrnagy volt. Negyven körül járt; katonás alkat, igen fekete haj, bronzbarna arc. Néhány esztendeje Ismerte Claytonékat is, Rich őrnagyot is. Megerősítette az újságban közölteket.

Clayton és ő ittak valamit a klubban közvetlenül fél nyolc előtt, és Clayton ezután közölte abbéli szándékát, hogy benéz Rich őrnagyhoz útban a Euston pályaudvar felé.
– Milyen volt Mr. Clayton modora? Deprimált volt vagy derűs?

Az őrnagy utánagondolt. Lassú beszédű ember volt.
– Meglehetősen jó hangulatban volt, úgy láttam – mondta végül.
– Nem szólt arról semmit, hogy rossz viszonyban volna Rich őrnaggyal?
– Uram isten, dehogy. Jó barátok voltak.
– Nem volt ellenvetése, hogy felesége… jó barátságban van Rich őrnaggyal?

Az őrnagy elvörösödött.
– Maga is azokat a nyomorult szennylapokat olvassa, a célzásaikkal meg a hazugságaikkal. Természetesen nem volt ellenvetése. Hiszen ő maga mondta nekem, hogy „Marguerita persze elmegy”
– Értem. Nos, az est folyamán Rich őrnagy modora nagyjából olyan volt, mint máskor?
– Nem vettem észre semmi különbséget.
– És madame? Ő is olyan volt, mint máskor?
– Nos… – gondolkodott el az őrnagy – most, hogy utánagondolok, talán egy kissé hallgatag volt. Tudja, mint akinek máshol járnak a gondolatai.
– Ki érkezett elsőnek?
– Spence-ék. Már ott voltak, amikor odaértem. Én történetesen bementem Mrs. Claytonért, de ő addigra már elindult. Úgyhogy valamivel később értem oda.
– És hogyan töltötték az estét? Táncoltak? Kártyáztak?
– Ezt is, azt is. Először táncoltunk.
– Öten voltak?
– Igen, de nem volt baj, mert én nem táncolok. Én tettem fel a lemezeket, és a többiek táncoltak.
– Ki táncolt legtöbbet kivel?
– Nos, ami azt illeti, Spence-ék legszívesebben egymással táncolnak. Valóságos táncőrültek – mindenféle bonyolult figura meg ilyesmi.
– Tehát Mrs. Clayton többnyire Rich őrnaggyal táncolt?
– Úgy valahogy.
– És utána pókert játszottak?
– Igen.
– És mikor távoztak?
– Ó, elég korán. Valamivel éjfél után.
– Együtt távoztak valamennyien?
– Megosztoztunk egy taxin; először Mrs. Clayton szállt ki, azután én, Spence-ék pedig mentek tovább Kensingtonba.

Következő látogatásunk Spence-éknek szólt. Csak az asszony volt otthon; az estről való beszámolója egyezett a Curtiss őrnagyéval, kivéve, hogy kissé fanyarul említette Rich őrnagy kártyaszerencséjét.

Poirot még kora délelőtt hosszas telefonbeszélgetést folytatott Japp-pel, a Scotland Yard felügyelőjével. Ennek eredményeként, amikor Rich őrnagy lakására érkeztünk, az inasa, Burgoyne, már várt ránk.

Az inas beszámolója igen pontos és világos volt.

Mr. Clayton öt perccel háromnegyed nyolc előtt érkezett. Sajnálatos módon Rich Őrnagy éppen előzőleg távozott Mr. Clayton azt mondta, nem tud várni, mivel el kell érnie a vonatot, de ír egypár sort. Be is ment evégből a nappali szobába. Burgoyne nem hallotta, amikor a gazdája visszatért, mert éppen a fürdővizet eresztette, és Rich őrnagy természetesen a saját kulcsával jött be. Burgoyne szerint úgy tíz perc múltán hívhatta őt Rich őrnagy, és küldte el cigarettáért. Nem, nem ment be a nappali szobába. Rich őrnagy az ajtóban állt. Amikor öt perc múltán visszatért a cigarettával, és ez alkalommal bement a nappali szobába, akkor már csak a gazdája volt ott, az ablaknál állt és cigarettázott. Megkérdezte, készen van-e a fürdője, és az igenlő válasz hallatán bement a fürdőszobába. Ő, Burgoyne, nem említette Mr. Claytont, mert feltételezte, hogy gazdája ott találta, majd ő maga engedte ki. Gazdájának a modora pontosan olyan volt, mint máskor. Megfürdött, felöltözött, és hamarosan ezután megérkezett Mr. és Mrs. Spence, majd Curtiss őrnagy és Mrs. Clayton.

Nem gondolt rá, magyarázta Burgoyne, hogy Mr. Clayton már gazdája visszatérése előtt távozhatott. Ez esetben ugyanis Mr. Claytonnak be kellett volna csapnia maga mögött a bejárati ajtót, és azt az inas bizonyára meghallotta volna.

Burgoyne, ugyanebben a személytelen modorban, elmondta, hogyan talált rá a holttestre. Most először irányult figyelmem a végzetes ládára. Jókora bútordarab volt, a falnál állt, a zeneszekrény mellett. Valamilyen sötét fából készült, és sűrűn ki volt verve rézszögekkel. A teteje könnyen nyílt. Belenéztem és megborzongtam. Akármennyit súrolták, bizonyos baljós foltok megmaradtak.

Poirot hirtelen felkiáltott.
– Ezek a lyukak itt… igazán különösek! Az ember azt gondolná, mostanában fúrták őket.

A kérdéses lyukak a ládának a falnál álló oldalán voltak. Három-négy lyuk, átmérőjük mintegy hat milliméter, és csakugyan azt a benyomást keltették, hogy frissen készültek.

Poirot lehajolt, hogy megvizsgálja a lyukakat, majd kérdő pillantást vetett az inasra.
– Csakugyan különös, uram. Nem emlékszem, hogy valaha is láttam volna ezeket a lyukakat, habár lehetséges, hogy csak nem vettem észre őket.
– Nem számít – mondta Poirot.

Lecsukta a láda fedelét, visszalépett a szobába, és megállt háttal az ablaknak. Majd hirtelen feltett egy kérdést:
– Mondja csak, amikor hozta aznap este a gazdájának a cigarettát, nem látott valami szokatlant a szobában?

Burgoyne egy percig tétovázott, aztán kissé vonakodva válaszolt.
– Furcsa, hogy ezt mondja, uram. Most, hogy említi… csakugyan volt valami. Az az ellenző, amely elfogja a huzatot a hálószoba ajtaja felől… azt egy kissé balra mozdították.
– Így?

Poirot fürgén előreszökkent, és elhúzta az ellenzőt. Takaros, festett bőrellenző volt. Már eddig is takarta valamelyest a ládát, és most, hogy Poirot igazított rajta, jóformán egészen elrejtette.
– Igen, uram – bólintott az inas. – Így volt.
– És másnap reggel?
– Akkor is még így volt. Emlékszem, elmozdítottam, és akkor láttam meg a foltot. A szőnyeget tisztítóba vitték, uram. Ezért csupasz a padló.
– Értem – bólintott Poirot. – Köszönöm.

Azzal egy ropogós papírdarabot nyomott az inas kezébe.
– Köszönöm, uram.
– Poirot – kérdeztem, amikor kint voltunk az utcán –, az a dolog az ellenzővel… segít valamit Richnek?
– Újabb bizonyíték ellene – mondta bánatosan Poirot. – Az ellenző eltakarta a ládát a szoba elől. Valamint elrejtette a foltot a szőnyegen. A vér előbb-utóbb átszivárgott a fán, és foltot ejtett a szőnyegen. Az ellenző átmenetileg megakadályozta, hogy felfedezzék. Igen – csak van itt valami, amit nem értek. Az inas, Hastings, az inas.
– Mi van az inassal? Igen értelmes embernek látszott.
– Ahogy mondja, igen értelmesnek. Hihető hát, hogy Rich őrnagy nem gondolt volna rá, hogy az inas reggel bizonyára felfedezi a holttestet? Közvetlenül a tett után nem volt ideje semmire – jól van. Belöki a holttestet a ládába, eléje húzza az ellenzőt, és végigcsinálja az estét, remélve a legjobbakat. De mi van a vendégek távozása után? Nyilván ez lett volna az alkalmas idő, hogy megszabaduljon a holttesttől.
– Talán azt remélte, hogy az inas nem fogja felfedezni a foltot.
– Ez, mon ami, képtelenség. Egy folt a szőnyegen az első, amit egy jó cseléd azonnal észrevesz. És Rich őrnagy lefekszik, és kényelmesen horkol, és semmit sem tesz az üggyel kapcsolatban. Roppant figyelemreméltó és érdekes…
– Curtiss láthatta a foltot, amikor cserélgette a lemezeket? – kérdeztem.
– Ez valószínűtlen. Az ellenző árnyékot vetett éppen oda. Nem; de már dereng nekem valami. Igen, halványan dereng.
– Mi az, ami dereng? – kérdeztem mohón.
– Egy másik magyarázat lehetősége, mondjuk így. Következő látogatásunk megvilágíthat egyet-mást.

Következő látogatásunk az orvosnak szólt, aki a holttestet megvizsgálta. Nyilatkozatában csupán ismételte, amit már elmondott a halottszemlén. A megboldogultat szíven szúrták egy hosszú, keskeny, tőrhöz hasonlatos késsel. A kést a sebben hagyták. A halál azonnal beállt. A kés Rich őrnagy tulajdona, és általában az íróasztalán feküdt, ujjlenyomatok nem voltak rajta az orvos értesülése szerint. Vagy letörölték, vagy zsebkendővel fogták. Ami az időpontot illeti, este hét és kilenc óra között állhatott be a halál.
– Nem lehetséges, hogy éjfél után ölték meg? – kérdezte Poirot.
– Nem. Ezt biztonsággal állíthatom. Legkésőbb tíz órakor – de a legvalószínűbb, hogy fél nyolc és nyolc között.
– Van még egy lehetséges feltételezés – mondta Poirot, amikor ismét otthon voltunk. – Vajon maga is látja-e, Hastings? Szerintem nyilvánvaló, és csupán egyetlen pontot kell még tisztázni, hogy lezárhassuk az ügyet.
– Hiába – ráztam meg a fejem. – Nem tudom.
– Erőltesse meg magát, Hastings. Próbálkozzon.
– No jó – mondtam. – Öt perccel háromnegyed nyolc előtt Clayton él és virul. Az utolsó személy, aki életben látta, Rich…
– Feltételezésünk szerint.
– Miért, nem így van?
– Elfelejti, mon ami, hogy Rich őrnagy ezt tagadja. Kifejezetten állítja, hogy Clayton már nem volt ott, amikor ő hazaért.
– De az inas azt mondja, hallotta volna, ha Clayton elmegy, mert becsapta volna az ajtót. No és ha Clayton elment, ugyan mikor tért vissza? Nem térhetett vissza éjfél után, mert az orvos határozottan állítja, hogy akkor már legalább két órája meghalt. Ez csupán egyetlen lehetőséget hagy meg.
– Mégpedig, mon ami? – kérdezte Poirot.
– Hogy abban az öt percben, amíg Clayton egyedül volt a nappaliban, bejött valaki, és megölte. De itt is fennáll ugyanaz az ellenvetés. Az inas tudta nélkül csak olyasvalaki jöhetett be, akinek kulcsa volt. A távozó gyilkosnak pedig ugyancsak be kellett volna csapnia az ajtót, és az inas ugyanúgy meghallotta volna.
– Pontosan – bólintott Poirot. – Következésképpen…
– Következésképpen… semmi – mondtam. – Más megoldást nem látok.
– Kár – mormogta Poirot. – Pedig oly végtelenül egyszerű, mint madame Clayton tiszta, kék szeme.
– Maga csakugyan azt hiszi…
– Én nem hiszek semmit, amíg nincs bizonyítékom. Egyetlen apró bizonyíték meg fog győzni engem.

Felvette a telefont, és Japp felügyelőt hívta a Scotland Yardon.

Húsz perc múlva egy asztal előtt álltunk, amelyen különféle tárgyak hevertek. A halott férfi zsebeinek tartalma.

Volt ott egy zsebkendő, egy marék aprópénz, egy tárca, benne három font tíz shilling, két számla és Marguerita Clayton megviselt fényképe. Volt azonkívül egy zsebkés, egy aranyceruza meg egy idomtalan fanyelű szerszám.

Erre az utóbbira csapott le Poirot. Szétcsavarta, mire több apró penge potyogott ki a nyélből.
– Látja, Hastings? Fúró meg a többi. Alig pár percbe telt volna ezzel néhány lyukat fúrni a ládába.
– Azokat a lyukakat, amiket láttunk?
– Pontosan.
– Úgy érti, hogy maga Clayton fúrta a lyukakat?
– Mais, oui – mais, oui! Mi jut az eszébe azokról a lyukakról? Nem arra szolgáltak, hogy látni lehessen rajtuk keresztül, hiszen a láda hátoldalán vannak. Akkor hát mire szolgálnak? Levegőnek? No de holttest számára nem szokás levegőzőlyukakat fúrni, tehát nyilván nem a gyilkos fúrta őket. Egyetlen dologra vallanak – egyetlenegyre –, hogy valaki el akart rejtőzni abban a ládában. És ennek a feltevésnek a fényében egyszerre minden érthető lesz. Mr. Clayton féltékeny a feleségére és Richre. Eljátssza az ősöreg trükköt: úgy tesz, mintha elutazna. Meglesi, amint Rich elmegy hazulról, bebocsátást nyer, egyedül marad, hogy levelet írjon, gyorsan kifúrja a lyukakat, és elbújik a ládában. Felesége odajön aznap este. Lehetséges, hogy Rich megszabadul a többiektől, az asszony pedig ott marad a többiek távozása után, vagy úgy tesz, mintha ő is hazamenne, de visszajön. Akárhogyan is, Clayton tudni fogja. Minden jobb, mint a kínzó gyanú, amit el kell szenvednie.
– Úgy érti hát, hogy Rich akkor ölte meg, amikor a többiek már elmentek? De hát az orvos szerint ez lehetetlen.
– Pontosan. Látja tehát, Hastings, hogy Claytont az este folyamán kellett megölni.
– De mindenki ott volt a szobában!
– Pontosan – bólintott Poirot. – Látja a dolog szépségét? „Mindenki ott volt a szobában.” Micsoda alibi! Micsoda sangfroid – micsoda hidegvér – micsoda merészség!
– Még most sem értem.
– Ki ment az ellenző mögé, hogy felhúzza a gramofont, és cserélje a lemezeket? A zeneszekrény és a láda egymás mellett áll, ne feledje. A többiek táncolnak – a zene szól. És az az ember, aki nem táncol, felemeli a láda fedelét, és a kést, amit az imént csúsztatott a kabátja ujjába, belevágja a ládában rejtőző férfiba.
– Lehetetlen! Az az ember felkiáltott volna.
– Nem, ha előzőleg elkábították.
– Elkábították?...
– Bizony. Kivel ivott egy pohárral Clayton fél nyolckor? Aha! Most már látja! Curtiss-szel! Curtiss ültette el Clayton agyába a gyanút a felesége és Rich ellen. Curtiss sugalmazza ezt a tervet – utazás Skóciába, elrejtőzés a ládában és a végső húzás: az ellenző elmozdítása. Nem azért, hogy Clayton megemelhesse kissé a láda fedelét, és kényelmesebben legyen, nem – hanem hogy ő, Curtiss, észrevétlenül megemelhesse azt a fedelet. A terv Curtissé, és figyelje meg a terv szépségét, Hastings. Ha Rich észreveszi, hogy az ellenző nincs a helyén, és visszatolja – nos, nem történt semmi. Curtiss másik tervet kovácsolhat. Clayton a ládában rejtőzik; az enyhe kábítószer, amit Curtiss tett a poharába, kifejti hatását. Clayton eszméletét veszti. Curtiss felemeli a láda tetejét, és lecsap – s a gramofonon pereg „Az én babám egy fekete nő”.

Hangomra találtam.
– De miért? Miért?

Poirot megvonta a vállát.
– Miért lőtte főbe magát egy férfi? Miért párbajozott két olasz? Curtiss erőszakos, vérmes férfi. Megkívánta Marguerita Claytont. Ha a férje és Rich elkerül az útból, az asszony – legalábbis Curtiss így gondolta – majd őfelé fordul.

Elgondolkodva hozzáfűzte:
– Ezek az egyszerű, gyermeteg asszonyok… igen veszedelmesek. De mon Dieu! Micsoda remekmű! A szívem szakad bele, hogy egy ilyen embert kötélre juttassak. Lehet, hogy magam is zseni vagyok, de másokban is felismerem a zsenialitást. Tökéletes gyilkosság, mon ami. Ezt én mondom, Hercule Poirot. Tökéletes gyilkosság. Épatant!

Utószó

A bagdadi láda rejtélye, amely eredetileg 1932 januárjában jelent meg a Strand Magazine-ban, eredeti változata A spanyol láda rejtélyének, A karácsonyi puding (1960) című gyűjteményben közölt elbeszélésnek. Az az elbeszélés harmadik személyben íródott, és Hastings nem szerepel benne.

Hercule Poirot első, regénybeli szereplése A titokzatos stylesi esetben (1920) történik, amelyet Christie nővére kihívására válaszul írt, miközben Torquayben dolgozott egy méreg- és gyógyszerraktárban. Amikor Poirot 55 év múltán meghalt a Függönyben (1975), amely röviddel magának Christie-nek a halála előtt jelent meg, megoldatlan maradt egy rejtély: Poirot kora. Bár a Függöny eredeti szövege mintegy 30 évvel korábban íródott, a következő események alapján fel kell tételeznünk, hogy a megjelent regény az 1970-es évek elején játszódik, röviddel miután Poirot „utolsó előtti” esete, Az elefántok nem felejtenek (1972) megjelent. A Függönyben Poirot a jelek szerint legalább nyolcvanas éveinek közepén vagy végén járhat, ami azt jelenti, hogy A titokzatos stylesi esetben harmincas éveinek elejét taposta. Ez a regény 1917-ben játszódik, és Poirot a leírás szerint „különös, piperkőc emberke, aki… erősen biceg; a maga idején… mint detektívnek egészen különleges szimata volt; korának legtitokzatosabb eseteit bogozta ki diadallal”. Ezenkívül abban az elbeszélésben, amelyben első ízben jelenik meg Poirot – a „The Adventure at the Victory Ball”, a Poirot korai esetei (1974) című gyűjteménybe foglalva –, úgy írják le, mint aki „előzőleg a belga rendőrség főnöke volt”. „Erős bicegése” alapján lehetséges, hogy Poirot egészségi okokból vonult vissza, habár ez nem jelentett hátrányt sok későbbi esetében. A Stylesban James Japp felügyelő, aki sok későbbi regényben szerepel, emlegeti, hogyan dolgozott együtt Poirot-val 1904-ben – „az Abercrombie-féle hamisítási ügyben” – amikor Poirot mindössze tizenéves lehetett, ha a Függönyben a nyolcvanas éveiben jár!

1975 szeptemberében, a Függöny megjelenése kapcsán H. R. F. Keating író és kritikus lehetséges megoldást vetett fel – Poirot valójában száztizenhét évesen halt meg; Keating továbbá utal rá, hogy egyéb csontvázakat is rejthet a nyomozó szekrénye!

Az utolsó szót hagyjuk meg Poirot alkotójának, aki egy 1948-as interjúban idő előtt megjegyzi, hogy „Olyan sokáig élt. Igazán meg kellett volna tőle szabadulnom. De soha nem adódott erre alkalmam. Rajongóim nem engednék”. Ez mindössze néhány évvel a Függöny megírása után, de csaknem 30 évvel a megjelenése előtt íródott.

Míg ki nem huny a fény

A Ford döcögött a göröngyökön, a forró afrikai nap könyörtelenül tűzött. Az úgynevezett út két oldalán fák és bozót végtelen sora húzódott, szelíden hullámzó vonalakban, ameddig a szem ellátott; színük lágy, mély sárgászöld, az összhatás álmos és sajátosan csendes. Madár alig rebbent a szunnyadó csendben. Egyszer egy kígyó tekergőzött át az úton a kocsi előtt, ruganyos könnyedséggel menekülve a vezető gyilkos szándéka elől. Egyszer egy bennszülött lépett ki a bozótból, méltóságteljesen, szálegyenesen, mögötte egy asszony, széles hátára kötözve a csecsemője, teljes háztartási felszerelését pedig, közte egy serpenyőt, pompásan egyensúlyozta a fején.

George Crozier minderre gondosan felhívta a felesége figyelmét; az asszony közönyös, kurta válaszai ingerelték a férfit.

Arra a pasasra gondol – vonta le a tanulságot Crozier mérgesen. Így szokott utalni magában Deirdre Crozier első férjére, aki a háború első évében esett el. Elesett, méghozzá a Német Nyugat-Afrika elleni hadjáratban. Talán természetes, hogy rá gondol – a férfi lopva egy pillantást vetett a szőke asszonyra, sima, rózsás arcára, gömbölyded alakjára – talán valamivel teltebb, mint azokban a régi-régi napokban, amikor passzívan tűrte, hogy ő eljegyezze, majd a háborús rémület első rohamában hirtelen félredobta, és hadi esküvőt kötött szikár, napégette fiatal szerelmével, Tim Nugenttel.

Nos, igen, a fickó halott – hősi halált halt –, és ő, George Crozier, feleségül vette a lányt, akit mindig is el akart venni. Az asszony kedveli; hogyan is ne tenné, hiszen ő lesi minden kívánságát, és megvan hozzá a pénze is! Kissé önelégülten jártatta gondolatait az asszonynak adott legutóbbi ajándékán: Kimberleyben, ahol, hála a De Beers cég néhány igazgatójával való jó barátságának, sikerült szert tennie egy gyémántra, amely rendes körülmények között nem is került volna piacra. Nem a kő mérete volt rendkívüli, hanem gyönyörű és ritka árnyalata: sajátos mély borostyánsárga, szinte mint az óarany – olyan gyémánt, amilyet száz esztendeig is hiába keresne az ember. És az asszony tekintete, amikor ő átadta a gyémántot…! Egyetlen nő sem tud a gyémántnak ellenállni.

George Crozier két kézzel kapaszkodott, hogy ide-oda ne lódítsa a döcögő kocsi, s ez visszarángatta a valóságba. Talán tizennegyedik alkalommal kiáltott fel, annak az embernek a megbocsátható ingerültségével, aki két Rolls-Royce birtokosa, és aki civilizált autóutakon szokott közlekedni.
– Uram isten, micsoda járgány! Micsoda út! Hol az ördögben van az a dohányültetvény? – folytatta mérgesen. – Egy órája is elmúlt, hogy elindultunk Bulawayóból.
– Eltévedtünk Rhodesiában – mondta könnyedén Deirdre, két önkéntelen magasugrás között.

Ám a kávébarna vezető azzal a szívvidító hírrel válaszolt, hogy útjuk célja ott van mindjárt a következő kanyarban.

Az ültetvény főnöke, Mr. Walters a verandán várta, és azzal a tisztelettel fogadta őket, amely kijárt George Crozier az Egyesült Dohányművek vezetőségében elfoglalt helyének. Bemutatta menyét, aki bevezette Deirdre-t a hűvös, sötét belső folyosón egy hálószobába, ahol leveheti a fátylat, amellyel óvatosan mindig védte arcbőrét, ha autóútra indult. Amikor szokásos könnyed, kecses mozdulataival kiszedte a tűket a fátyolból, Deirdre tekintete körüljárt a kopár szoba meszelt sivárságán. Itt aztán nem volt semmi luxus, és Deirdre, aki úgy szerette a komfortot, mint macska a tejszínt, megborzongott. A falról egy szöveg köszöntötte: „Mit használ az embernek, ha az egész világot megnyeri is, de az ő lelkében kárt vall?” – kérdezte mindenkitől, és Deirdre, kellemesen tudatában, hogy a kérdésnek semmi köze hozzá, megfordult, hogy kövesse félszeg és csöndes vezetőjét. Megállapította, de egyáltalán nem rosszindulatúan, hogy a fiatal nőnek széles a csípője, és rosszul áll rajta az olcsó kartonruha. És csöndes megbecsüléssel hullott a pillantása a maga fehér lenvászon öltözékének kifinomult, drága egyszerűségére. A szép ruha, kivált ha ő viselte, művészi élvezetet keltett benne.

A két férfi már várta.
– Nem fogja unni, ha kegyed is velünk tart az ültetvényen, Mrs. Crozier?
– Egyáltalán nem. Még sohasem láttam dohányfeldolgozást.

Kiléptek a mozdulatlan rhodesiai délutánba.
– Ezek itt a palánták, szükség szerint kiültetjük őket. Ott pedig…
Walters hangja duruzsolt, csak Crozier éles, pergő kérdései szakították meg – termésátlag, zárjegyek, adó, a színes bőrű munkaerő problémái. Deirdre már nem figyelt oda.
Ez itt Rhodesia, ez az a föld, amit Tim szeretett, ahová együtt kellett volna eljönniük a háború végeztével. Ha Tim el nem esik! Mint mindig, keserű lázadás kelt benne a gondolatra. Két kurta hónap – ennyi volt mindössze a közös életük. Két boldog hónap – ha az elragadtatással elegyedő fájdalom boldogság volt. Vajon a szerelem mindig boldogság? Hát nem marcangolja-e ezernyi kín a szerelmes szívét? Minden ízével élte az életet abban a kurta időben, de vajon ismerte-e mai életének békességét, kényelmét, csendes elégedettségét? És első ízben ismerte be, szinte önkéntelenül, hogy talán minden így alakult a legjobban.

„Nem szerettem volna idekint élni. Talán nem is tudtam volna boldoggá tenni Timet. Lehet, hogy csalódott volna bennem. George szeret, én is kedvelem, és nagyon-nagyon jó hozzám. Micsoda gyémántot kaptam tőle csak a minap!” – És az élvezetes gondolatra egy pillanatra lehunyta a szemét.
– Itt fűzzük fel a dohányleveleket. – Walters bevezette őket egy hosszú, alacsony színbe. A padlón óriási halmokban hevert a zöld dohány, és a fehérbe öltözött fekete „fiúk” a földön guggolva osztályozták fürge ujjakkal a leveleket méret szerint, majd primitív tűkkel felfűzték hosszú zsinórokra. Vidám könnyedséggel dolgoztak, tréfálkoztak, nevettek – fehér foguk kivillant.
– Odakint pedig…
Átmentek a színen, ki megint a világosságra, ahol a felaggatott levelek a napon száradtak. Deirdre beleszimatolt a levegőt eltöltő halvány, szinte észrevehetetlen dohányillatba.

Walters másik helyiségbe vezette őket, ahol a napfény simogatásától halványsárgára színeződött dohány további kezelésben részesült. Sötét volt itt, fent lógtak a lengő barna masszák, egyetlen érintésre porrá hullottak volna. A dohányillat itt már erősebb volt, Deirdre valósággal belekábult, és hirtelen elfogta a rettegés, a félelem, maga sem tudta, mitől, ami kikergette ebből a fenyegető, illatos sötétségből a napvilágra. Crozier észrevette, milyen sápadt.
– Mi baj van, kedvesem, nem érzed jól magad? Talán a nap. Jobb lesz, ha nem jössz velünk körül az ültetvényen.

Walters aggodalmaskodott. Mrs. Crozier menjen be inkább a házba, és pihenjen. Odaszólított kissé távolabbról egy embert.
– Mr. Arden – Mrs. Crozier. Mrs. Crozier kissé megérezte a hőséget, Arden. Kísérje vissza a házba, legyen szíves.

A pillanatnyi szédülés alábbhagyott. Deirdre Arden oldalán lépkedett. Még jóformán nem is pillantott a férfira.
– Deirdre!

Az asszony szíve megdobbant, aztán mintha megállt volna. Egyetlenegy ember ejtette csak így a nevét, hangsúllyal az első szótagon, hogy olyan volt, akár a simogatás.

Odafordult, és a mellette lépkedő férfira meredt. A nap szinte feketére égette, sántított, és az orcáján hosszú sebhely húzódott végig, ami megváltoztatta a kifejezését – Deirdre mégis megismerte.
– Tim!
Úgy tűnt, egy örökkévalóságig nézték egymást, némán, reszketve, aztán, maguk sem tudták, hogyan és miért, már egymás karjában voltak. Megállt számukra az idő. Majd elhúzódtak egymástól, és Deirdre – abban a pillanatban, ahogy kimondta, már maga is tudta, milyen ostoba a kérdés – azt kérdezte:
– Hát nem haltál meg?
– Összetévesztettek egy másik emberrel. Alaposan fejbe vágtak, de magamhoz tértem, és sikerült bekúsznom a bozótba. Hogy ezután hosszú hónapokig mi történt, arról fogalmam sincs. Egy barátságos törzs gondozott, félig-meddig felépültem, és sikerült visszatérnem a civilizációba. – Hallgatott egy darabig. – És megtudtam, hogy fél éve férjhez mentél.
– Ó, Tim – kiáltott fel Deirdre. – Érts meg, az istenért, érts meg! Olyan szörnyű volt a magány – és a szegénység. Veled szívesen vállaltam volna a szegénységet, de amikor magamra maradtam, egyszerűen nem tudtam szembenézni azzal a nyomorral.
– Semmi baj, Deirdre, megértettem. Tudom, hogy mindig volt érzéked a húsosfazékhoz. Én elvittelek onnan, de másodszorra már… Nem maradt erőm. Össze voltam törve, mankó nélkül járni sem tudtam, és aztán itt van ez a sebhely…
Az asszony szenvedélyesen félbeszakította.
– Gondolod, hogy engem érdekelt volna?
– Nem, tudom, hogy nem. Ostoba voltam. Némelyik asszonyt zavarta volna. Elhatároztam, hogy megleslek. Ha boldognak látlak, ha úgy gondolom, hogy elégedetten élsz Crozierrel – nos, akkor én megmaradok holtnak. És megláttalak. Éppen beszálltál egy nagy autóba. Gyönyörű hermelinprémbe voltál burkolózva – én sohasem tudtam volna ilyesmit adni neked, ha csontig nyüvöm is az ujjaimat, és… nos… szóval elég boldognak látszottál. Nem volt már meg bennem az az erő, az a bátorság, az az önbizalom, mint a háború előtt. Csak azt tudtam, hogy össze vagyok törve, az égvilágon semmire sem vagyok jó, annyit se nagyon tudnék keresni, hogy eltartsalak – és te olyan nagyon gyönyörű voltál, Deirdre, valóságos királynő a többi nő között, méltó rá, hogy szőrméid és ékszereid és gyönyörű ruháid legyenek, és mindaz a sok fényűzés, amiben Crozier részesíthet. Ez meg… meg a fájdalom, hogy együtt láttalak benneteket… elhatározásra indított. Mindenki holtnak hitt – halott maradok.
– A fájdalom! – ismételte halkan Deirdre.
– Az ördögbe is, Deirdre, pokolian fájt! De nem hibáztatlak. Igazán nem. Csak persze… fájt.

Hallgattak mind a ketten. Azután Tim lehajolt az asszonyhoz, és újszerű gyengédséggel megcsókolta.
– De ennek már vége, szerelmem. Most már nincs más hátra, mint hogy el kell döntenünk, hogyan hozzuk Crozier tudomására.
– Ó! – Az asszony hirtelen elhúzódott. – Én nem gondoltam… – Elhallgatott, ahogy Crozier és Walters megjelent az ösvény végében. Deirdre gyorsan elfordította fejét, és odasuttogta a férfinak:
– Ne csinálj semmit. Hagyd rám. Elő kell őt készítenem. Hol találkozhatunk holnap?

Nugent elgondolkodott.
– Bemehetnénk Bulawayóba. Mit szólnál a Standard Bank melletti kávézóhoz? Háromkor jóformán üres.

Deirdre kurtán biccentett, majd hátat fordított Nugentnek, és csatlakozott a másik két férfihoz.
Tim Nugent összevont szemöldökkel nézett utána. Nem értett valamit az asszony modorában.
***

Deirdre egész úton hazafelé hallgatott. „Megártott a nap” – ezzel védekezett, s közben azon törte a fejét, mit tegyen. Hogyan mondja el George-nak? Hogyan fogadja majd? Különös ernyedtség telepedett rá, s egyre fokozódott a vágy, hogy a leleplezést minél tovább halogassa. Holnap is ráér. Három óráig még bőven van idő.

Kényelmetlen volt a szálloda. Földszinti szobájuk a belső udvarra nézett. Deirdre este beszívta az áporodott levegőt, és undorral nézte a silány berendezést. Gondolatai a surreyi fenyőerdő mélyén álló, fényűző Monkton Courtba szálltak. Amikor a komornája távozott, lassan az ékszeres ládikájához lépett. Tenyerén az aranyszínű gyémánt viszonozta a pillantását.

Szinte vad mozdulattal tette vissza a követ a ladikába, s lecsapta a fedelét. Holnap reggel mindent elmond George-nak.

Rosszul aludt. Fojtogató volt a levegő a súlyos szúnyogháló alatt. A lüktető sötétséget félelmetes zizzenések pontozták. Sápadtan, kedvetlenül ébredt. Lehetetlen kora reggel jelenetet rendezni.

Egész délelőtt hevert a levegőtlen kis szobában. Meglepődött, amikor kiderült, hogy már ebédidő van. A kávé fölött George Crozier azt javasolta, hajtsanak át a Matoposra.
– Bőven van rá idő, ha rögtön indulunk.

Deirdre megrázta a fejét. Fejfájással küszködik, mondta. Magában pedig azt gondolta: „Ez eldönti a kérdést. Nem siettethetem a dolgot. Végül is mit számít még egy nap? Majd megmagyarázom Timnek.”
Búcsút intett Croziernek, aki eldöcögött az ütött-kopott Forddal. Azután az órájára nézett, és lassú léptekkel a megbeszélt hely felé tartott.

A kávézóban ilyenkor senki sem volt. Leültek egy asztalkához, és megrendelték az elkerülhetetlen teát, amelyet egész Dél-Afrika fogyaszt a nap és az est minden órájában. Egyikük sem szólt, míg a pincérnő ki nem hozta a teát, majd visszavonult a rózsaszín függöny mögötti erődítményébe. Deirdre ekkor felpillantott, és megrettent, amikor meglátta a férfi mohó tekintetét.
– Deirdre, megmondtad neki?

Az asszony megrázta a fejét, megnedvesítette ajkát, szavakat keresett, de a szavak elkerülték.
– Miért nem?
– Nem volt rá alkalom, nem volt idő.

Még magának is akadozónak, üresnek hangzottak a szavai.
– Nem ezért. Van még valami más. Már tegnap is sejtettem. Ma már biztos vagyok benne. Deirdre, mi az?

Az asszony némán rázta a fejét.
– Van valami oka, amiért nem akarod elhagyni George Croziert, amiért nem akarsz visszajönni hozzám. Mi az az ok?

Igaz. Ahogy a férfi kimondta, ő már tudta, tudta perzselő szégyennel, de tudta minden kétség nélkül. És a férfi szeme még most is az ő tekintetét kutatta.
– Nem az az ok, hogy szereted! Nem szereted. De mégis van valami.

„A következő pillanatban megérti – gondolta az asszony. – Uram isten, csak ne értené meg!”
A férfi arca hirtelen elsápadt.
– Deirdre… lehetséges… lehet, hogy… gyereket vársz?

Az asszony ebben a pillanatban megértette, milyen lehetőséget kínál neki a férfi. Csodálatos megoldás! Lassan, szinte önkéntelenül lehajtotta a fejét.

Hallotta a férfi gyors lélegzetét, majd a hangját, élesen, keményen.
– Ez… megváltoztatja a dolgot. Nem tudtam. Más kiutat kell keresnünk. – Áthajolt az asztalon, és kezébe vette az asszony két kezét. – Deirdre, én drágaságom, ne hidd… ne is álmodj olyat, hogy te vagy a hibás. Akármi történik, ezt ne feledd. El kellett volna mennem érted, amikor visszamentem Angliába. Kitértem előle… hát most rám vár, hogy eligazítsam a dolgokat. Érted? Akármi történik, ne bánkódj, drágaságom. Te semmiről sem tehetsz.

Ajkához emelte előbb az asszony egyik kezét, azután a másikat. A következő percben Deirdre egyedül volt, és az érintetlen teába bámult. És különös módon csak egyvalamit látott – egy tarkabarka szöveget a meszelt fehér falon. A szavak mintha rárontottak volna. „Mit használ az embernek…” Deirdre felállt, kifizette a teáját, és kiment.

Amikor George Crozier visszaért, üzenet fogadta: felesége gyengélkedik, kéri, hogy ne zavarják. A fejfájása, mondta a komorna, súlyosbodott.

Másnap reggel kilenc órakor lépett be felesége hálószobájába; arca szokatlanul komoly volt. Deirdre az ágyban ült. Sápadt volt, a szeme karikás – de csillogott.
– George, mondanom kell valamit neked, valamit, ami elég szörnyű…
Férje nyersen félbeszakította.
– Szóval hallottad. Féltem, hogy fel fog izgatni.
– Engem? Felizgatni…?
– Igen. A minap beszélgettél azzal a szerencsétlen emberrel.

Látta, hogy az asszony keze a szívéhez kap, szeme megrebben. Halkan, gyorsan szólalt meg, és a hangja valahogy megriasztotta Croziert.
– Nem hallottam semmit. Mondd el gyorsan!
– Azt hittem…
– Mondd már!
– Kint a dohányültetvényen. Az az ember főbe lőtte magát. Súlyosan megsebesült a háborúban, alighanem idegösszeroppanást kapott. Más oka nem lehet.
– Agyonlőtte magát… abban a sötét színben, ahol a dohányt szárítják. – Bizonyosság csengett az asszony hangjában, szeme akár az alvajáróé, ahogy látta maga előtt az illatos sötétségben a heverő alakot, revolverrel a kezében.
– Igen, csakugyan, ott, ahol te tegnap rosszul lettél. Igazán különös!

Deirdre nem válaszolt. Másik képet látott maga előtt – egy asztalt teáskészlettel és egy asszonyt, aki némán, meghajtott fejjel fogad el egy hazugságot.
– Nos, ennek is a háború az oka – mondta Crozier, gyufáért nyúlt, és pipára gyújtott, óvatosan pöfékelve.

Feleségének kiáltása felrezzentette.
– Ne csináld! Nem bírom elviselni ezt a szagot!

Férje nyájas csodálkozással bámult rá.
– De kedves kicsikém, ne légy ilyen ideges. Végtére is a dohányillat elől nem menekülhetsz. Mindenütt érezheted.
– Igen! Mindenütt! – Lassú, torz mosolyra húzódott a szája, és néhány szót suttogott, amit a férfi nem hallott, de amit az asszony Tim Nugent gyászjelentésére íratott – annak idején. „Míg ki nem huny a fény, emlékezem rád, és nem feledlek a sötétségben sem.”
Szeme kitágult, ahogy követte a felfelé bodorodó füstöt, és halk, monoton hangon ismételte:
– Mindenütt, mindenütt.

Utószó

A Míg ki nem huny a fény 1924 áprilisában jelent meg először a Novel Magazine-ban. Aki ismeri Alfred Lord Tennyson műveit, azt nem fogja meglepni Arden valódi személyazonossága.

Tennyson Christie egyik kedvenc költője volt, Yeatsszel és T. S. Eliottal együtt, és Enoch Arden ihlette a Zátonyok közt (1948) című Poirot-regényt is. A Míg ki nem huny a fény cselekményét később nagyobb hatással használta fel, mint a Mary Westmacott álnéven írt hat regény egyike, Az óriás kenyere (1930) egy részét. Bár sokak számára kevésbé érdekesek, mint Christie detektívregényei, a Westmacott-regényekről az az általános vélemény, hogy bizonyos kommentárral szolgálnak Christie élete néhány eseményéhez, amolyan párhuzamos életrajzként – kiadói nagy bánatára, akik érthető módon nem nagy örömmel fogadtak bármit, ami elvonta a szerzőt a detektívtörténetek írásától. A hat regény közül a legérdekesebb a találó című Befejezetlen arckép (1934), amelyben Christie második férje, Max Mallowan régész szerint „Valódi személyek és események elegyednek a képzelettel… Bármi egyébnél sokkal jobban megközelíti Agatha arcképét”.

Christie kedvence a harmadik Westmacott-regény volt, a Távol telt tőled tavaszom (1944), amelyről így ír önéletrajzában: „Az egyetlen könyv, amellyel tökéletesen meg voltam elégedve… Mindössze három nap alatt írtam.” Megjegyezte, hogy a könyv „integritással, őszinteséggel íródott, úgy, ahogyan meg akartam írni, és ez egy szerző legörömtelibb büszkesége”.
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